











































































































































































































L’idea" di" latinità," indipendentemente" dalle" diverse" metamorfosi" che" ha"
conosciuto"nel"corso"dei"secoli,"è"sempre"viva."Ma"in"cosa"consiste"veramente?"Che"
posto" occupa" e" che" funzione" culturale" ricopre" in" un" mondo" globalizzato?" Tale"
nozione,"finora"associata"ad"un’ideologia"identitaria"o"ad"una"visione"imperialista"e"
colonialista,"sembra"oggi"prestarsi"ad"ulteriori"interpretazioni"e"sviluppi."Lo"spazio"
latino" è" ormai" luogo" di" incontro" e" di" ibridazione," di" dialogo" tra" le" culture" e" le"
religioni," che" mette" in" connessione" diversi" continenti," per" lo" meno" l’Europa,"
l’America" e" l’Africa."Ma" le" latinità" costituiscono" uno" spazio" culturale" omogeneo"
che" potremmo" definire" la" Latinità?" Il" concetto" stesso" di" America" Latina" pone"
qualche" problema." Ogni" paese," ogni" insieme" geografico" costruisce" un’immagine"
del"“latino”"che"ha"a"che"fare"più"con"il"fantasma"e"con"il"mito"che"con"la"storia."E"di"
tutto"ciò"si" fanno" interpreti" le"diverse"pratiche"culturali:" letteratura,"arti"plastiche,"
cinema,"musica,"danza,"gastronomia,"ecc.""
Ebbene," nulla" è" più" culturale" dell’erotismo." Ed" emigrando" dalla" Grecia" verso"
Roma," Eros" ha" cambiato" natura." La" vita" sessuale" a" Roma," la" figura" erotica"
dell’Imperatore," la" letteratura" (Ovidio," Petronio," Apuleio...)," le" leggi" romane,"
l’attrazione" fallica" (di" cui" parla" Pascal" Quignard)," rappresentano" delle"
testimonianze"tangibili"di"una"configurazione"latina"di"Eros."Da"un"punto"di"vista"
della" cultura" e"dei" fantasmi," tale" configurazione" è" ancora"densa"di" significati," sia"
nella" rievocazione" moderna" dell’erotismo" della" Roma" antica" al" cinema" o" in"
letteratura,"sia"nella"persistenza"di"tipi,"simboli,"immagini"o"pregiudizi."Grazie"alla"
poesia" dell’amor" cortese," al" mito" di" Don" Giovanni," alle" figure" di" Carmen" o" di"
Valentino," alla" visione" dell’uomo" e" della" donna" futuristi," alla" promozione"
concettuale"del"fallo"e"del"Nome0del0Padre"di"Lacan,"al"tango"e"alla"samba,"a"West*
Side* Story" e" a" Les* Cent* Vingt* journées* de* Sodome," l’Eros" latino"mette" in" contatto" i"
mondi"più" eterogenei" e" tesse" reti" che," nel" corso"della" storia," uniscono" i" corpi," gli"





Questo" Convegno," cui" ha" fatto" da" sfondo" il" clima" mediterraneo" dell’isola" di"
Procida"durante"le"giornate"solari"del"mese"di"settembre"2012,"s’iscrive"nel"quadro"
degli"scambi"culturali" tra" l’Université"Paris"Ouest"di"Nanterre"e" l’Università"degli"
Studi"di"Napoli"“L’Orientale”."Più"precisamente,"è"il"frutto"della"collaborazione"tra"
il"Centre"de"recherches"en"Littérature"et"Poétique"comparées"dell’Université"Paris"
Ouest" (http://www.litterature0poetique.com)," diretto" da" Camille" Dumoulié," e" il"
10"
!
Dottorato" in" Italianistica" dell’Università" degli" Studi" di" Napoli" “L’Orientale”,"
diretto"da"Carlo"Vecce."La"dimensione" internazionale"di"questo"Convegno"è"stata"
garantita" dalla" partecipazione" di" numerosi" ricercatori" impegnati" nel" Dottorato"
Erasmus" Mundus" “Cultural" Studies" in" Literary" Interzones”," coordinato"
dall’Università" di" Bergamo," sotto" la" responsabilità" scientifica" di" Didier" Girard"
(http://www.mundusphd0interzones.eu)."
Ci" teniamo" a" ringraziare" vivamente," per" il" loro" sostegno," il" Rettore"
dell’Università"degli"Studi"di"Napoli"“L’Orientale”,"Lida"Viganoni,"e"il"Pro0Rettore,"
Giuseppe" Cataldi," direttore" della" Scuola" di" Procida" per" l’Alta" Formazione;"
ringraziamo,"inoltre,"Umberto"Cinque,"per"l’organizzazione"perfetta"dell’evento,"e"












toujours" vivante." Mais" que" recouvre0t0elle" vraiment"?" Quelle" place" et" quelle"
fonction"culturelle"occupe0t0elle"dans"un"monde"globalisé"?"Cette"notion,"qui"a"pu"
correspondre" à" une" idéologie" identitaire" ainsi" qu’à" une" vision" impérialiste" et"
colonialiste," semble" s’offrir" aujourd’hui" à" d’autres" interprétations" et" à" d’autres"
devenirs." L’espace" latin" est" désormais" un" lieu" de"métissage" et" d’hybridation," de"
dialogue"des" cultures" et" des" religions," qui" fait" entrer" en" connexion"de"nombreux"
continents," Europe," Amérique," Afrique," à" tout" le" moins." Mais" les" latinités"
constituent0elles" un" espace" culturel" homogène" qui" serait" la" Latinité"?" La" notion"
même" d’Amérique" latine" fait" problème." Chaque" pays," chaque" ensemble"
géographique"construit"une" image"du"«"latin"»"qui" relève"plus"du" fantasme"et"du"
mythe"que"de"l’histoire."De"tout"cela"témoignent"les"diverses"pratiques"culturelles":"
littérature,"arts"plastiques,"cinéma,"musique,"danse,"gastronomie,"etc."
Or," rien" n’est" plus" culturel" que" l’érotisme." Et" en" émigrant" de" la" Grèce" vers"
Rome," Eros" a" changé" de" nature." La" vie" sexuelle" à" Rome," la" figure" érotique" de"
l’Empereur," la" littérature" (Ovide," Pétrone," Apulée…" )," les" lois" romaines," la"
fascination" phallique" (dont" parle" Pascal" Quignard)," tout" témoigne" d’une"
configuration" latine" d’Eros." Culturellement" et" fantasmatiquement," elle" est" encore"
prégnante," soit" dans" l’évocation" moderne" de" l’érotisme" de" la" Rome" antique" au"
cinéma"ou"en"littérature,"soit"dans"la"permanence"de"types,"de"symboles,"d’images"
ou" de" préjugés." Entre" la" poésie" de" l’amour" courtois," le" mythe" de" Don" Juan," les"
figures"de"Carmen"ou"de"Valentino,"la"vison"de"l’homme"et"de"la"femme"futuristes,"
la"promotion"conceptuelle"du"phallus"et"du"Nom0du0Père"par"Lacan,"le"tango"et"la"
samba,"West* Side* Story" et" Les* Cent* Vingt* journées* de* Sodome," l’Eros" latin" fait" se"
connecter"les"mondes"les"plus"hétérogènes"et"tisse"des"liens"qui,"à"travers"l’histoire,"
relient" les" corps," les" imaginaires" et" les" pratiques" culturelles." Tel" est" ce" dont"
témoignent" les" textes" ici" réunis," qui" émanent"de" chercheurs"du"monde" entier." Ils"
sont" regroupés" en" deux" grands" ensembles." Le" premier" offre" un" panorama"





manière" plus" spécifique," il" est" le" fruit" de" la" collaboration" entre" le" Centre" de"
recherches" en" Littérature" et" Poétique" comparées" de" Paris" Ouest"




internationale" de" ce" colloque" lui" a" aussi" été" conférée" par" la" participation" de"
nombreux" chercheurs" impliqués" dans" le" Doctorat" Eramus" Mundus" «"Cultural"
Studies" in" Literary" Interzones"»," coordonné" par" l’université" de" Bergame," sous" la"
responsabilité"de"Didier"Girard"(http://www.mundusphd0interzones.eu).""
Nous" tenons" à" remercier" vivement," pour" leur" soutien," le" Président" de"
l’Université" L’Orientale" de"Naples," Lida"Viganoni," et" le"Vice0Président"Giuseppe"
Cataldi,"directeur"de"l’Ecole"des"Hautes"Etudes"de"Procida";"Umberto"Cinque,"pour"






























figure"de" la" passion"qui" consume" les" êtres" et" les"mène" à" leur"perte";" c’est," à" tous"
points" de" vue," un" personnage" tragique" qui" représente" l’éros" coupable" par"
excellence."Toutefois,"il"est"une"autre"version"du"mythe"que"l’on"connaît"beaucoup"
moins" et" qui" fait" de" Didon" une" femme" chaste" et" dévouée" jusqu’au" bout" à" la"
mémoire" de" son" défunt" mari." Le" génie" de" Virgile," la" fortune" de" l’Énéide" et"
l’engouement" pour" la" réécriture" ovidienne" de" la" légende," qui" constituent" les"
fondements" du" succès" incontestable" de" la" première" version" du" mythe," ont" eu"
tendance" à" éclipser" progressivement" la" deuxième," 0" et" ainsi" en" témoigne" notre"
imaginaire"actuel"–";"cependant,"force"est"de"constater"que"pendant"plusieurs"siècles"
ont" existé" deux" mythes" concurrents," deux" paradigmes":" d’un" côté," Didon" est"
l’emblème"de" l’éros,"dans" ce"qu’il" recèle"de" folie" et"de" furor*;"de" l’autre," ce"même"
terme" d’éros" paraît" totalement" inadéquat." En" l’occurrence," la" version" la" moins"








ville" naissante," les" Carthaginois" la" poussent" à" accepter," elle" se" tue" pour" ne" pas"
souiller" la" mémoire" de" Sychée." Virgile," en" revanche," tout" en" respectant" certains"
aspects" du" mythe," les" agence" avec" désinvolture" et" en" fait" une" ennemie," une"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1"Pour"une"analyse"du"mythe"fondateur"de"Carthage"et"du"rôle"joué"par"la"reine"Didon/"Ellissa"chez"
les" historiens" anciens" voir" J." Geffcken," Timaios’* Geographie* des* Westens," Berlin," Weidmannsche"
Buchhandlung," Philologische" Untersuchungen" XIII," 1982," pp." 1620164";" T." S." Brown," Timaeus* of*
Tauromenium," Berkeley" et" Los" Angeles," University" of" California" Press," 1958," pp." 35036";" J." Perret," Les*






étrangère," une" barbare," une" bacchante" asservie" à" sa" voluptas" et" qui" trahit" la"
mémoire" de" Sychée" pour" s’abandonner" à" ses" amours" destructrices" et" coupables"
avec"Énée."Pour"ce"faire,"il"plie"les"données"de"l’histoire"à"sa"convenance":"en"effet"
selon" les" historiens," entre" la" fondation" de" Carthage" et" celle" de" Rome" seulement"
soixante0dix"ans"se"sont"écoulés,"alors"que"quatre"siècles"séparent" la" fondation"de"
ces" deux" villes" de" la" destruction" de" Troie" et" donc" du" voyage" d’Énée"!2" C’est"
justement" cette" imprécision" l’un"des"principaux"chevaux"de"bataille" lancés" contre"
l’Énéide" et" son" auteur" depuis" les" tout" premiers" siècles" de" notre" ère," ce" qui" fait"




Dante," Pétrarque" et" Boccace" proposent" dans" leurs" nombreux" écrits" des"
arrangements" assez" singuliers" dans" le" but" à" la" fois" de" préserver" la" vérité" de"
l’histoire" –" et" donc" la" réputation" de" l’héroïne" carthaginoise" –" et" de" légitimer" la"
création"de"l’illustre"prédécesseur.""
Notre"analyse"se"propose"dans"un"premier" temps"d’examiner" les"relations"que"
les"deux"versions"du"mythe" entretiennent"de" l’Antiquité" tardive" jusqu’au"Moyen"
Âge." Nous" orienterons" notre" recherche" autour" de" l’interprétation" traditionnelle"
(relatée"par"le"commentaire"du"texte"virgilien,"celui"de"Servius)"du"quatrième"livre"
de"l’Énéide,"à"savoir"le"fait"que"Virgile"avait"dû"ou"voulu"inventer"un"motif"originel"
à" la" haine" entre" Rome" et" Carthage." De" cette" manière," le" personnage" de" Didon"
s’opposerait" radicalement," dans" cette" perspective," à" l’ethos* de" la" matrona," à"
l’honneur"pendant"toute"l’antiquité"latine"et"repris"à"son"compte"par"la"patristique"













2" La" date" que" la" tradition" retient" pour" la" chute" de" Troie" est" 1184" a." J.0C.," tandis" que" Timée" de"
Tauroménion" fait" remonter" la" fondation"de"Rome"et"de"Carthage"aux"années"8140813"a." J.0C";"Appien"
d’Alexandrie"soutient"que" la"capitale"punique"a"été"construite"cinquante"ans"avant" la"chute"de"Troie";"
quant" à" Justin," elle" a" été" fondée" soixante0deux" ans" avant" la" chute" de" Troie." Sur" la" question" de" la"







Alors" que" dans" le" premier" livre" de" l’Énéide" lors" du" naufrage" d’Énée" dans" les"
côtés" libyques" et" la" rencontre" avec" la" reine" de" Carthage," l’image" de" Didon" est"




10" le" dialogue" avec" sa" sœur" Anne" «"solvit" pudorem"»" («"l’affranchit" de" sa"
pudeur"»";"Æn.," IV," 55)," la" délivre," donc," du" respect" qu’elle" doit" porter" pour" la"
mémoire"de"Sychée."La"passio*de"la"reine"entraîne"sa"dementia"et"la"décadence"de"la"
ville"et"des"Carthaginois"(Æn.,"IV,"68089)."
20" En" présence" de" Junon," elle" croit" s’unir" licitement" à" Énée" en" un" hyménée"
dans"la"spelunca"(Æn.,"IV,"1600172)."
30" "Lorsqu’Énée" lui" impose" la"nécessité"de"son"départ," elle" s’y"oppose"en" lui"
rappelant"leur"union."Tandis"que"pour"lui"aucun"lien"social"ne"les"retient,"elle"fait"
appel" aux" conubia,* aux" incœptos* hymenæos" et" même" au" conjugium,* l’union" non"
consacrée"(Æn.,"IV,"3140319";"431)."
40" Le" renversement" de" l’ordre"moral" conçu" par" Virgile" arrive" à" son" apogée"




50" Lorsque" elle" décide" de" se" suicider," elle" est" consciente" de" sa" folie," de" son"
erreur":" «"non" servata" fides" cineri" promissa" Sychaeo"»" («" je" n’ai" pas" gardé" la" fois"





villes" et" les" guerres" puniques" qui" en" découleront" et" qui" resteront" imprimées" à"
jamais"dans" la"mémoire" romaine.4"Ceci" est" l’explication"principale" qui" ressort"du"
tout"premier"et"illustre"commentaire"de"l’Éneide,"celui"du"grammairien"Servius"(IVe"
siècle"après"J.0C),"qui"fait"autorité"de"l’Antiquité"tardive"à"nos"jours."L’aberration"de"












déjà" présent" chez"Nævius).5" Servius" s’attèle" à"montrer" que" le" quatrième" livre" est"
largement"tributaire"des"Argonautica*d’Apollonius,"en"ce"qui"concerne"la"déroute"de"
Médée," l’étrangère," la" barbare" qui" pratique" la" sorcellerie." De" fait," lorsqu’Énée"
explique"qu’il"doit"suivre"la"volonté"du" fatum,6"elle"s’enferme"dans"la"magie,"dans"
les"maléfices";"elle"devient"une"sorte"de"Circé"ou"de"Calypso,"si"bien"qu’envoyé"par"
Jupiter" pour" rappeler" Énée" à" sa"mission" fondatrice,"Mercure" n’ose"pas" aller" chez"
elle";"quant"à"la"fuite"du"héros"troyen,"elle"est"clandestine."
Selon"cette" interprétation," en" somme," l’opposition"entre"Énée"et"Didon"se" crée"
lorsqu’elle"revendique"la"valeur"réelle"de"leur"union,"tandis"qu’Énée"lui"oppose"la"
nécessité"de" son"départ" et" refuse"d’interpréter" l’épisode"de" la" spelunca*comme"un"
mariage.7"Énée"joue"le"rôle"du"restaurateur"de"l’ordre":"à"la"restauration"de"la"pietas,"
correspond,"dès"lors,"la"mise"en"valeur"de"l’impudicitia*de"Didon."Leur"distance"est"
confirmée" aux" enfers." Énée" et" la" Sibylle" rencontrent," de" fait," Didon" aux" campi*






l’invocation" finale"à" la"haine"entre" les"deux"peuples"et"sa"damnation"éternelle."Le"




5"Par" le" truchement"des" fragments"du"Bellum*Punicum*attestés"par"Priscien," Jacques"Perret"prouve"
l’existence"d’une" tradition"pré0virgilienne"du"passage"d’Énée"à"Carthage"qui" remonterait"à"Nævius" [J."
Perret,"Les*origines*de*la*légende*troyenne*de*Rome,"op.*cit.,*pp."950100],"tandis"qu’auparavant"faisait"autorité"
la"thèse"portée"par"Hermann"Dessau"selon"laquelle"Virgile"avait"créé"l’épisode"de"toutes"pièces"[voir"H."
Dessau," «"Vergil"und"Karthago,"Dido"und"Anna"»," in"Hermes.*Zeitschrift* für*Classische*Philologie,"n°"49,"
1914,"pp."5080537";"H."Dessau,"«"Æneas"in"Karthago,"Dido"»,"in"Hermes.*Zeitschrift*für*Classische*Philologie,"














«"Amour" et"mariage" dans" l’épisode" de" Didon"»," in"M." Renard" et" R." Schelling" (dir.),"Hommages* à* Jean*
Bayet," Bruxelles0Berchem," Revue" d’études" latines," «"Collection" Latomus," xxv"»," 1964," pp." 5380543";" N."





de" la" vertueuse"matrona" romana," dont" elle" incarne," selon" la" logique" binaire," son"
exact" opposé." En" effet," l’une" des" valeurs" fondamentales" de" la" patricienne" de"
l’époque"républicaine"était"l’univiratus,"qui"préconise"à"une"femme"de"se"vouer"à"un"
seul"mari"pour"toute"sa"vie"–"même"et"surtout"après"–."L’univiratus*était"considéré"
comme" l’une" des" plus" grandes" vertus" chez" une" femme," encore" bien" avant"
l’avènement" du" christianisme." Toute" la" société" républicaine" célébrait" la" femme"
mariée" une" seule" fois":" il" suffit" de" citer" la" Fortuna*Muliebris* (Servius," IV," 19)," les"
sacrifices"à"Pudicitia*mentionnés"par"Live";8"Maxime0Valère"par"ailleurs,"dit"que"des"
honneurs" spéciaux" étaient" réservés" aux" femmes" univiræ," et" notamment" la" corona*
pudicitiæ.9"D’ailleurs,"pendant"la"célébration"d’un"mariage,"la"Pronuba,"la"maîtresse"
d’honneur," qui" assiste" l’épouse," doit" être" une" femme" qui" ne" s’est"mariée" qu’une"
seule" fois."Pensons"aussi" aux"nombreuses" épitaphes"gravées" sur" les" tombeaux"de"
femmes"aisées"«"solo"contenta"marito,"uno"contenta"marito,"uni"devota"marito"».10"
Pour"résumer,"l’univiratus,"l’une"des"principales"règles"du"mos*maiorum,"interdisait"
formellement" à" la" matrona* de" contracter" plusieurs" mariages," d’avoir" plusieurs"
hommes,"mais" surtout" elle" interdisait" à" la" vidua*de" se"marier." C’est" justement" la"
dérogation" à" cet" impératif" moral" qui" donne" lieu" à" l’impudicitia" de" la" femme" qui"





C’est," d’après" nous," dans" le" sillage" de" cette" lecture" de" l’épisode" carthaginois"
d’Énée"que" les"écrivains"et" les"érudits"après"Virgile"mettent"en"question"l’autorité"
du"poète"latin"et"lui"préfèrent"la"version"de"l’histoire."Aussi"bien"dans"la"littérature"
païenne" que" dans" les" écrits" chrétiens," se" diffuse" un" mouvement" qui" renie" la"
proposition"de"Virgile,"et"qui"se"développe"dans"la"tradition"des"commentaires"de"
l’œuvre,"dans" les"écrits"apologétiques"et"allégoriques,"ou"encore"dans" les"poèmes,"
dans" la" littérature" de" confessions," de" l’antiquité" tardive" jusqu’à" Pétrarque" et" au"
Boccace"des"œuvres"érudites."Le"but"est"de"restaurer"la"figure"de"la"chaste"Didon."
Celui0ci"est"mise"en"œuvre"selon"deux"axes"principaux":"
10 la" mise" en" évidence" des" données" historiographiques." Face" aux"
divers"historiens"anciens"qui"relatent"tous"la"même"version,"il"n’y"a"aucune"
place"dans" l’histoire"pour" le" roman"d’Énée"et"de"Didon"qui" est" considéré"





as" an" example" of" Chastity":" the" influence" of" example" literature"»,* op.* cit.," pp." 22028";" pour" un" tableau"






(le" grand" champion," malgré" son" amour" pour" Virgile)" les" premiers"




irréprochables." Ce" mouvement" répond" non" seulement" à" des" exigences"
conservatrices" qui" étaient" le" propre" de" la" pensée" païenne" tardo0antique"
(Macrobe," Priscien),18"mais" aussi" à" la" nécessité" des" premiers" penseurs" de"
l’Église"de" trouver"des" champions*des"vertus" chrétiennes" chez" les"païens"
(Tertullien,19" Jérôme).20" Si"même" des" infidèles" observaient" la" chasteté," les"
chrétiens"seraient"donc"sollicités"davantage"dans"le"respect"de"ce"principe.21"
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17"De*mulier.* claris,"XLII," 1";"De*cas.* vir.* illustr." II," 10"et" 11."Toutefois,"dans" la"production"en" langue"
vernaculaire"de"Boccace,"nous"retrouvons" la"version"du"mythe"donnée"par"Virgile."Or," ces"œuvres"de"
jeunesse"contrastent"avec"les"strictes"et"sévères"certitudes"des"œuvres"érudites"–"et"la"chasteté"de"Didon"

















Moyen"Âge," voir"H." Pétré," L’exemplum* chez* Tertullien," Dijon," Darantière," 1940," pp." 69071"et" 77080";" H."







Énée" n’est" jamais" allé" en" Afrique" et" surtout" pas" à" l’époque" de" la" fondation" de"
Carthage";"Didon," quant" à" elle," a" été" toujours" une" femme" chaste."De" surcroît," les"
reproches" adressés" au" poète" sont" parfois" violents":" dans" la" célèbre" épigramme"
quarante0cinq" de" l’anthologie" de" Planude," appendix" à" la" Palatine," traduite" et"
diffusée"en"latin,"Didon"parle"de"son"tombeau"et"accuse"les"Muses"d’avoir"inspiré"à"
Virgile" un" mensonge" qui" a" détruit" son" image" à" jamais." À" la" fin" elle" appelle" le"
lecteur" à" suivre" la" vérité" des" historiens." Au" demeurant," on" stigmatise" la" Didon"
virgilienne" et" on" aplatit" au" niveau" de" la" vérité" de" l’histoire" une" figure" riche" et"
complexe.""
Gloire"de"l’éthique"républicaine"ou"bien"son"exacte"contraire,"la"réflexion"menée"
par" l’époque" tardo0antique" et" médiévale" ne" fait" que" confirmer" la" lecture" socio0
politique"donnée"par" Servius" et" l’époque" latine." Pour"un" changement" radical" qui"
tienne"compte"de"la"complexité"de"l’opération"de"Virgile"et"de"la"fortune"cachée"de"





Dans" l’ensemble" de" ses" écrits," lorsqu’il" fait" allusion" à" la" reine" de" Carthage,"
Dante" adopte" essentiellement" la" version"virgilienne," ce" qui"marque"une"véritable"
rupture" avec" ses" prédécesseurs" et" ses" contemporains." De" fait," dans" la" Divine*
Comédie,* son" chef0d’œuvre," en" suivant" son" maestro22" qui" attribue" à" Didon" la"





une" liste" d’exempla" à" l’instar" des" tourmentées" homériques" et" virgiliennes." C’est"




La" première" de" ceux" dont" tu" veux" /" savoir" nouvelles’," me" dit0il" alors," /" ‘fut"
impératrice" de" maints" langages." /" Au" vice" de" luxure" fut" si" rompue" /" que" licence"
devint" licite" en" sa" loi" /" pour" supprimer" le" blâme" où" elle" était" menée" /" Elle" est"
Sémiramis" dont" on" lit" /" qu’elle" succéda" à"Ninus" et" fut" son" épouse":" elle" domina" la"
terre"que"régit"le"Soudan."/"L’autre"est"celle"qui"s’occit"par"amour"/"et"fut"infidèle"aux"









temps" /" se" déroula," et" vois" le" grand" Achille" /" qui" pour" finir" mena" guerre" contre"
Amour."/"Vois"Pâris,"Tristan.25"
"





dans" le" cercle" des" suicides," soumise" à" des" peines" bien" plus" dures." En" la" plaçant"




évoqués" par" Virgile," est" à" tout" égard" fort" remarquable." Didon" est" précédée" par"
Sémiramis" et" suivie" de" Cléopâtre," les" trois" reines" formant" une" triade" «africaine»"
aux"coutumes"déplorables.27"À"Sémiramis,"en"effet,"la"luxurieuse"reine"d’Assyrie,"la"
légende"attribue"la"légalisation"de"l’inceste."Quant"à"la"troisième,"Cléopâtre,"il"s’agit"
d’une" autre" reine" qui" par" l’usage" de" ses" charmes" amoureux" pervertit" les" plus"
illustres"romains,"César"et"Antoine,"poussant"ce"dernier"à"trahir"sa"patrie."Ensuite,"
elle"se"suicida"pour"ne"pas"tomber"dans"les"mains"d’Octave."Ce"schème"qui"associe"
eros* et" destruction" se" répète" singulièrement" dans" les" deux" autres" triades" qui"
suivent." La" deuxième" est" ‘troyenne’" et" compte" à" son" actif"Hélène,"Achille," Pâris,"
dont" les" amours" causent" encore" la" ruine" d’une" ville,28" qui" selon" la" lecture" de"




Europe." Or," selon" la" cartographie" médiévale," largement" tributaire" de" la"











n’est," donc," pas" le" héro" intrépide" de" l’Iliade,"mais" le" guerrier" amoureux" qu’on" trouve" dans" la" poésie"
latine,"notamment"chez"Stace,"où"un"Achille"totalement"vaincu"par"un"amour"ravageur,"meurt"tué"par"
Pâris." Voir" P." Toynbee,"A* dictionary* of* proper* names* and* notable* matters* in* the* works* of* Dante," Oxford,"
Clarendon"Press,"1968,"pp."405."
29"C’est"la"mappemonde"telle"qu’elle"apparaît"dans"les"Historiæ*adversus*paganos"d’Orose"[I,"2]"et"dans"





très" répandu" au"Moyen"Âge30" –" de"mœurs* (ex":" la" translatio* studii" Athène0Rome0
Paris" du" XIIIe" siècle)," de" pouvoirs" (translatio* imperii)," mais" aussi" de" vices" et" de"
décadences," selon" le" schéma" typique" de" la"multiplication" et" de" la"migration" des"
langues" (translatio* ydiomatis)" suite" à" l’épisode" de" la" tour" de" Babel.31" Essayons"
maintenant"d’interpréter"Enf.,*v."52067"à" l’aune"de"ce"que" l’on"vient"de" souligner."
Nous"avons"au"début"une" triade"de" reines"africaines,"qui" représentent"un"danger"
pour" le" pouvoir" constitué" ou" naissant":" cela" est" bien" évoqué" par" la" figure" de"
Sémiramis,"qui" fait"un"usage"malsain"de" la" loi" et"dégrade" la" condition"morale"de"
l’homme." Il" s’agit" d’une" perversion" de" l’instrument" fondamental" qui" assure" le"
fonctionnement" de" l’autorité" impériale," du" pouvoir," l’émanation" des" lois." Aussi"
provoque0t0elle" la" ruine" morale" de" Babylone," tout" comme" Didon" entraîne" la"
destruction" future" de" Carthage," et" Cléopâtre" la" fin" de" la" pluriséculaire" dynastie"
égyptienne." Au" demeurant," elles" constituent" un" péril" pour" la" conception" du"
pouvoir"impérial"qui"verra"en"Rome"sa"réalisation"illustre."Ce"danger"s’incarne,"de"
fait," dans" la" violence" d’un" eros" irrationnel" et" irrépressible" qui" corrompt" les" trois"
figures" de" souverain" absolu," et" qui" engendre" luttes" internes," séparation,"
incompréhension."De"surcroît,"une"simple"infatuation"amoureuse,"qui"suit"un"banal"




translatio* amoris" pervertie," les" instances" de" l’amour" irrationnel," dangereux," de"
l’Afrique"et"de"l’Asie"antiques"et"mythiques"arrivent"dans"l’Europe"contemporaine"
avec"Tristan"et"Iseut,"puis"Paolo"et"Francesca."Le"premier"sous"l’effet"d’une"passion"







évoque" par"métonymie" toute" la" liste," «"la" troupe" où" est"Didon"»,32" ce" qui"montre"
bien" l’importance" que" la" reine" joue" dans" l’imaginaire" de" Dante" où" elle" est" le"
symbole"par" excellence"de" l’eros*coupable" et"violent.33"De" fait," ce" symbole"négatif"
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30" Selon" le" topos* de" la* translatio*médiévale," lorsqu’elles" atteignent" leur" apogée," certaines" idées,"
instances" culturelles"ou" institutions"majeures" se"déplacent"dans" le" temps"et"dans" l’espace."Voir"Dante"
Alighieri,"La*Commedia."L’inferno,"R."Hollander"(dir.),"Firenze,"Olschki,"2011,"p."52.""











Dante," qui" doit" à" la" fois" garantir" le" pouvoir," l’unité," la" cohésion" et" la" paix"








d’Énée." Dans" le" quatrième" livre," chapitre" XXVI," Dante" propose" une" réécriture"
allégorico0morale" des" pérégrinations" d’Énée" comme" le" voyage" spirituel" de" l’âme"
humaine" qui" passe" des" vices" (la" Crète," Trace," l’Afrique)" aux" vertus" (le" Latium)."
Lorsqu’il"aborde"la"jeunesse"et"ses"faiblesses,"une"place"primordiale"est"occupée"par"
le" désir" amoureux." Il" est" défini" comme" «"l’appétit" qui" doit" être" chevauché" par" la"
raison"»36" (la" formule" étant" totalement" opposée" à" la" présentation" des" luxurieux"
dans" le" cercle" infernal)." Pour" être" apprivoisée," la"passion"de" la" jeunesse"doit" être"
soumise"à"la"raison."L’exemple"cité"est"celui"d’Énée":"«"Comme"il"fut"refréné,"quand,"
ayant" reçu" de" Didon" tant" de" plaisir" […]" et" vivant" avec" elle" si" plaisamment," il"
s’éloigna"pour"suivre"une"voie"honnête,"louable"et"fructueuse,"comme"il"est"écrit"au"
quatrième"chant"de" l’Énéide"».37"Dans"ce"schéma"Carthage"représente" le"vice"de" la"
luxure"duquel"le"héros"doit"partir."Si"Énée"maîtrise"sa"passion,"Didon"ne"le"fait"pas"
et" œuvre" à" empêcher" le" ravissement" d’Énée" et" le" retour" à" sa" glorieuse" mission,"
voulue"selon"Dante"par"la"Providence"divine"qui"élit"Énée"au"grade"de"relayeur"du"
premier"passage"de"la"passation"des"pouvoirs"(Troie0Rome)."











traduction" effectuée" par" Christian" Bec" [Dante" Alighieri,"Œuvres* Complètes," C." Bec" (dir.)," Paris," La"
Pochothèque,"1996]."Sur"l’interprétation"providentielle"de"l’Énéide*chez"Dante,"voir"G."Padoan,*«*Dante"
di" fronte"all’umanesimo"letterario*»," in"Lettere* italiane,"n°"17,"1965,"pp."237057";"E."Paratore,"Tradizione*e*






mais" qui" dans" l’ordre" cosmique" de" Dante" représente" la" troisième" sphère" de"
l’univers" ptolémaïque," dont" les" vertus" amoureuses" sont" inspirées" par" les"




redoutaient" son" influence"et" celle"de"son" fils,"Cupidon,"qui"«"disaient"celui0ci"être"
au"giron"de"Didon"»." Il" s’agit," conclut" l’auteur,"d’une"mauvaise" interprétation"qui"
causa" beaucoup" de" souffrances" et" de" douleurs," dont" les" lamentations" s’étendent"
éternellement" dans" le" cercle" des" luxurieux." Par" la" suite," un" représentant" de"
l’ancienne"école"de"la"poésie"érotique"profane,"le"troubadour"Fouquet"de"Marseille,"
renie" l’amour"courtois"dont" il"a"été" le"chantre"pour" lui"préférer" l’amour"céleste." Il"
dit"que"son"ardeur"d’amour"n’était"pas"moins"forte"que"celle"de"Didon":"«"car"plus"
ne" brûla" la" fille" de" Belus" /" faisant" peine" à" Sychée" et" à" Créuse"».40" On" rajoute" un"
détail" considérable," son"amour" fut" cause"de"douleur"non"seulement"pour"Sychée,"
mais" aussi" pour" Créuse," la" première" femme" d’Énée":" de" par" sa" folie" amoureuse,"
Didon" aurait" pu," en" effet," rendre" vain" son" sacrifice," c’est0à0dire" sa" propre" mort"
semi0volontaire" qui" lui" permet" de" partir.41" Par" cette" ultime" citation," Dante"
parachève" sa" relecture" téléologique" de" l’épopée" d’Énée" au" bénéfice" de" l’empire"





Dante" attribue" donc" à" Didon" le" rôle" de" l’antagoniste" nécessaire," à" l’instar" de"
Brutus,"Cassius"et"Judas,"punis"dans"l’enfer"le"plus"noir,42"dont"la"faute"est"grave"et"
pourtant"nécessaire" (à" la"grandeur"de" l’empire"romain,"à" la"Rédemption)."De"fait,"
son" erreur" entraîne" le" rétablissement" d’Énée" qui" peut" se" diriger" vers" les" côtes"



















culpa*que"Virgile"ne" cesse"d’attribuer" à"Didon"n’est"donc"pas" l’impudicitia*en" tant"
qu’elle"s’oppose"à"l’univiratus,"elle"réside"plutôt"dans"l’erreur"qui"consiste"à"prendre"
pour"un"mariage"licite,"donc"effectif"socialement,"un"enchantement"de"Junon"dans"
la" caverne" qui" validerait" une" passion" furieuse" et" qui" voudrait" ainsi" détourner" le"
sort.43"
La" thèse" que" nous" soutenons" ici" et" qui" tend" à" atténuer" le" poids" de" l’éthos"
traditionnel"romain"dans" la"condamnation"de"Didon"s’appuie"sur" la"connaissance"
que" nous" avons" de" la" société" latine" aux" aurores" de" l’empire." De" fait,"
l’historiographie" ancienne" et" moderne" insiste" sur" la" restauration" menée" par"
Auguste" du"mos*maiorum" républicain," dont" l’univiratus* est" une" valeur" reconnue";"
cependant," force" est" de" constater" que," dans" les" effets," celle0ci" n’était" pas"
systématique." On" remarque," par" exemple," que" dans" la" république" tardive" on"




garant" nécessaire" de" la" probité" d’une" femme." Ceci" est" la" conséquence" d’une"
adaptation" de" la" société" romaine" aux" changements" sociaux" qui" ont" lieu" dans"
l’empire."Dans"le"souci"de"protéger"la"classe"sociale"sénatoriale"des"intrusions"des"
nouveaux"riches"et"des"étrangers,"et"ainsi"de"favoriser"la"procréation"et"les"unions"
au" sein" du" même" rang," les" lois" augustéennes" sur" les" mariages" (Lex* Iulia* de*
maritandis*ordinibus*et"la"Lex*Iulia*de*adulteriis*coercendiis)*finissent"par"pénaliser"les"
femmes"si"elles"ne"se"remarient"pas.44"
De" ce" fait," aucun" mépris" ne" transparaît" dans" l’Énéide* à" l’égard" des" femmes"
mariées"plusieurs"fois,"comme"le"montre,"entre"autres," l’épisode"où"Andromaque,"
qui" avait" été" mariée" à" Hector," Néoptolème" et" Hélénos," est" traitée" avec"
bienveillance.45"Ce"n’est"donc"pas"le"remariage"en"soi"qui"est"blâmé."C’est"plutôt"le"
fait" que" la" passio* amoureuse" soit" élevée" au" rang" de" mariage" social" que" Virgile"
semble" condamner." Quignard46" rappelle," en" effet," que" la" morale" augustéenne"
interdit"toute"superposition"entre"amor"et"societas."Telle"est"la"cause"de"l’exil"de"Julie"
et" d’Ovide," défenseur" des" sentiments," de" la" réciprocité" de" la" voluptas." En"
conclusion,"la"figure"de"la"Didon"virgilienne"n’est"pas"construite"par"opposition"au"
modèle"ancien"de"la"matrona*romana,"comme"on"l’a"reproché"à"Virgile."Elle"n’est"pas"
une"Lucretia*ou"une"Cornelia* ratée." Elle" est" une" reine," une" impératrice" qui" tombe"
dans" le" malheur." Son" personnage" doit" se" comprendre" comme" le" pendant" –" et"
l’antithèse" –" de" l’imperatrix,* la" divine" Livie," troisième" femme" d’Auguste," qui"
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43"Æn.,"IV,"1600172.*








Julie," qui" accomplie" son"devoir" envers" la" societas*et" l’État" en" se"mariant" trois" fois"
pour"assurer"la"dynastie"et"donc"l’unité"de"l’empire"et"la"paix."Le"tout"premier"acte"
sénatorial" qui" suit" la" proclamation" d’Octave" au" titre" d’Auguste" est," de" fait," la"
fermeture" du" temple" de" Janus," car" la" paix" que" le" poète" latin" attend" et" prévoit"
depuis" ses" premières" compositions" est" enfin" arrivée." Auparavant," une" grande"
guerre" civile" avait" opposé" pendant" plus" de" dix" ans" les" deux" Romains" les" plus"
illustres," Antoine" et"Octave," et" ainsi" deux" parties" de" l’empire," deux" civilisations,"
l’Orient" et" l’Occident," la" dernière" redoutant" la" séparation," la" perte" des" nouvelles"




on" retrouve" plutôt" Cléopâtre," la" reine" orientale" dont" la" lascivité" avait" corrompu"
Antoine," le"détournant"de" son"devoir" envers"Rome" et" envers"Octavie" (romanitas),"
pour"le"confiner"en"Afrique,"dans"une"union"illégitime"et"pernicieuse."Voici"donc"la"
ligne"anti0orientale"d’Auguste"et"de"Virgile."
Au" demeurant," la" culpa* de" Didon" est" l’eros* illégitime" qui" cause" des" luttes"
intestines" et" qui" réveille" le" cauchemar" de" la" toute" récente" guerre" civile." C’est" le"
message"que"la"création"poétique"de"Virgile"nous"lègue,"en"dépit"de"l’histoire."Ceci"
est" également" ce" que" le" génie" de"Dante" parvient" à"mettre" en" évidence," bien" que"
Didon" ait" été" choisie" par" les" auteurs" chrétiens" pour" incarner" la" chasteté." Son"














unica" volta" a" Milano" da" Leonardo" Pachel," non" è" stato" rintracciato" nessun"
manoscritto"di"questo"dialogo"di"cui"sto"attualmente"curando"una"nuova"edizione.1"
Nell’incunabolo" il" dialogo" è" preceduto" da" una" xilografia," più" volte" edita," che"
propone"una"mise*en*abîme*della" tesi"sostenuta.2"Eros"è" legato"ad"un"albero,"ha"gli"
occhi"bendati,"le"sue"armi,"l’arco"e"le"frecce,"si"trovano"ai"suoi"piedi,"a"pezzi"e"ormai"
inutili." Eros" è" vinto," umiliato." Appesi" ai" rami" dell’albero" sventolano" dei" sottili"
stendardi,"con"delle"iscrizioni:"matrimonium,"oratio,*negotia,*abstinentia,"matrimonio,"
preghiera,"zelo,"astinenza,"sono"i"rimedi"alle"tentazioni"dell’amore."In"primo"piano"
invece" si" trovano," personificate" da" figure" femminili," le" conseguenze" nefaste"
dell’amore:" inopia,* gelotya,"derisio,* luctus,*povertà," gelosia,"derisione," lutto." Su"uno"
dei"lati"di"Eros"imprigionato"si"trova"un"diavolo"che"tiene"un"ometto"trafitto"da"una"
freccia," l’immagine" è" sormontata" dall’iscrizione" «"Mors"  terna"»:" è" la" vittima"
dell’amore"promessa"alla"morte"per" l’eternità."Sull’altro" lato"appare"uno"scheletro"
che" esce" da" una" bara" con" pala" e" piccone." L’iscrizione" sulla" bara," «"Inmatura"»,"




ginocchia" un" libro" aperto." Osserva" la" scena" e" scrive." È" la" rappresentazione"
dell’autore" Battista" Fregoso," o" Campofregoso," soldato" e" uomo" politico" prima"
ancora"di"essere"un"letterato."Battista"nasceva"a"Genova"il"2"febbraio"1452"da"Pietro"
Fregoso" (141701459)" e" da" Bartolomea" Grimaldi," morirà" a" Roma" il" 7" agosto" 1504."
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1"Ho" localizzato" trentadue" copie" conservate" in" biblioteche" europee" e" statunitensi."Nell’Incunabula*
Short* Catalogue* sono" repertoriati" trentatre" esemplari," ma" la" Staatsbibliotek" di" Berlino" non" conserva"




2" E." Panofsky," Studi* di* iconologia.* I* temi* umanistici* nell’arte* del* Rinascimento," [Studies* in* Iconology],"







Discendeva" da" un’illustre" famiglia" genovese," i" Campofregoso," che" ha" avuto"
un’influenza"considerevole"nella"vita"politica"della"Repubblica"tra"la"fine"del"XIV"e"
l’inizio"del"XVI"secolo,"annoverando"ben"13"dogi"tra"i"quali"il"più"noto,"Tommaso"di"
Campofregoso," ha" ricoperto" la" carica" per" una" durata" complessiva" di" 13" anni.3"
Sostenuto" dagli" Sforza," Battista" a" sua" volta" diventa" doge" della" Repubblica" di"
Genova" dal" novembre" 1478" fino" al" novembre" 1483" quando" verrà" rovesciato" e"
sostituito"dallo"zio"Paolo"Fregoso."Di"lui"ci"resta,"oltre"l’Anteros*sive*contra*amorem,"il"
più" noto" Dictis* factisque* memorabilis* liber," una" raccolta" di" episodi" o" aneddoti"
memorabili" tratti" dalla" storia" antica" o" da" epoche" più" recenti" sul" modello" dei"
Factorum* dictorumque*memorabilium* libri* IX" di" Valerio"Massimo.4" Entrambi" i" testi,"




lo" segnala" il" cronista"Giovanni" Stella," con" Pietro" I" l’ammiraglio" che" comandava" la" flotta" genovese" al"
momento"della"sua"vittoria"a"Cipro"contro" i"Veneziani"nel"1383."Battilana"Natale"nella"Genealogia*delle*
famiglie*nobili*di*Genova*riporta"le"seguenti"date"sulla"successione"al"dogato"dei"Campofregoso."Il"primo"a"
ricevere" l’investitura" è" stato," come" ho" detto," Domenico" di" Rolando," doge" dal" 1370" al" 1378," il" figlio"
Giacomo"é"eletto"il"3"agosto"1390"e"destituito"il"6"aprile"1391;"Pietro"I"fu"doge"per"un"solo"giorno,"il"13"















sociali* e* linguaggi*politici* a*Genova* in* età*medievale,"Firenze,"University"Press,"2007,*pp."3230334."G."Petti"
Balbi," «"Un" episodio" di" affermazione" signorile:" i" Campofregoso" in" Lunigiana" nel"Quattrocento" (14210




Sassi,"«"Signorie" liguri." I" Campofregoso" in" Lunigiana"»," in*Giornale* storico* e* letterario* della* Liguria," VI"




pubblicata" per" la" prima" volta" a" Milano" nel" 1509," conobbe" in" seguito" numerose" edizioni:" Baptista"
Fulgosus,"Dictis*factisque*memorabilibus*collectanea*a*Camillo*Gilino*latina*facta,"Mediolani,"Jacopo"Ferrario,"




La"xilografia" anticipa" l’esito"del"dialogo"diviso" in"due" libri."Nel" libro" I"Piatino"
tenta"di"convincere"Battista"della"perniciosità"dell’amore,"nel"libro"II"ai"due"amici"se"
ne" è" aggiunto" un" terzo," Claudio" di" Savoia," i" tre" interlocutori" tenteranno" di"
determinare" le" ragioni" che" sono" all’origine" dell’amore" e" del" desiderio." I" loro"
interventi"compongono"un"ricco"mosaico"delle"diverse"teorie"che"da"secoli"si"sono"
tramandate" sull’amore" e" sul" desiderio" erotico" tramite" poeti," filosofi," Padri" della"




sembrare"pleonastico" se" non" tradisse"una"volontà"di" includere"un" riferimento" ad"
Anteros,"la"divinità"omonima"che"alla"fine"del"XV"secolo"aveva"già"dietro"di"sé"una"
lunga" tradizione." Fin" dall’antichità" Anteros" era" rappresentato" in" coppia" con" il"
fratello" Eros," rispetto" al" quale" poteva" incarnare" o" il" dio" garante" dell’amore"
reciproco" e" vindice" dell’amore" disprezzato," o" il" dio" distruttore" della" passione"
erotica.5" Tra" le" testimonianze" più" antiche" di" questo" duplice" ruolo" attribuito" ad"
Anteros," figura"quella"di"Pausania" che"parla"di"due"altari"dedicati" ai"due" fratelli:"
uno"eretto"ad"Atene"per"commemorare"il"suicidio"del"giovane"Meles"che"disperato"
a"causa"dell’indifferenza"che"gli"dimostra" l’amato"Timagora," si" suicida"gettandosi"
nel" vuoto" ed" è" poi" seguito" nella" morte" dall’amante" in" preda" al" rimorso." Il"
viaggiatore0geografo"racconta"inoltre"che"i"due"fratelli"sono"invece"rappresentati"in"
conflitto"su"un"bassorilievo"situato"nel"ginnasio"di"Elis,"dove"Anteros"è"raffigurato"
mentre" tenta" di" strappare" una" palma" di" mano" ad" Eros.6" La" rappresentazione" di"
Anteros" ed" Eros" come" compagni" inseparabili" è" quella" che" ha" conosciuto" la" più"
grande" fortuna"nel"Rinascimento"sia" in" Italia"che" in"Francia"grazie"alla"diffusione"
dei" Discorsi* di" Temistio" attestata" dal" numero" considerevole" di" manoscritti"
superstiti.7" Nell’Oratio*XXIV" per" convincere" il" suo" uditorio" di" Nicomedia" che" la"
filosofia" e" la" retorica" si" completano" l’una" con" l’altra," Temistio" si" serve"
dell’immagine"di"Eros"che"per"poter"crescere"ha"bisogno"di"aver"accanto"il"fratello"
Anteros" che"mitiga" la" sua" intemperanza." Se"uno"dei"due"viene" a"mancare," l’altro"
deperirà.8"
Nei"secoli"Anteros"ha"alternativamente"rivestito"questi"due"ruoli:"quello"di"una"






6" Pausanias,"Graecia* descriptio," éd." de"Herman"Hitzig," Leipzig,"Reisland," 1896," I," 30" et"VI," 23," 3," 5,"
citato"da"R."V."Merril,"«"Eros"et"Anteros"»,"op.*cit.,"pp."29030."







l’amore"genera" l’amore.9" Secondo"R."Merril" il"manoscritto"generalmente"accettato"
propone:" «"τò"  çEρωτος" εóδωλον" αντúρωτα"»," «"contramore" dell’immagine"
d’amore»,"dove" il" termine"αντúρωτα,"«"contramore"»"dovrebbe"designare" l’amore"
reciproco.10"Nel"De*Natura*deorum*(III,"23,"59"et"60),"Cicerone"assegna"ad"Anteros"un"
posto"nella"teogonia"quando"afferma"che"questo"dio"è"figlio"di"Venere"e"di"Marte.11"."
Contrariamente" ad" Eros," quasi" sempre" rappresentato" alato" e" armato" di" arco" e"
frecce," Anteros" non" ha" mai" avuto" attributi" specifici" e" il" suo" culto" non" si" è" mai"
imposto," ecco" perché" attraverso" i" secoli" ha" mantenuto" sempre" una" sorta" di"
ambiguità:"talvolta"alleato,"talvolta"avversario"del"fratello"gemello"Eros.""
Per"quanto"riguarda"l’opera"di"Fregoso"il"termine"Anteros*va"interpretato"però"in"
senso" etimologico:"αντ}," contro," in" opposizione" a," úρως," amore," passione." In" tale"
prospettiva" l’Anteros" si" configura" come" l’estrema" appendice" di" una" tradizione"
propria" ai" letterati" umanisti" in" cui" l’amore" era" considerato" come" un" fattore" di"
alienazione" della" ratio" maschile" e" in" cui" la" condanna" dell’amore" rimaneva"
nell’ambito" laico" ed" intellettuale" senza" fare"della"donna"una" imago* diaboli." La" tesi"
antierotica" difesa" nel" dialogo" dell’autore" genovese" è" lontana" dal" neoplatonismo"
ficiniano" che" tanta" importanza" avrà" invece" nella" riflessione" sulla" donna" e"
sull’amore" condotta" nella" trattatistica" amorosa" del" ‘500." Fregoso" conosceva" il"
pensiero"e"l’opera"di"Ficino"il"Commentarium"in*Convivium*Platonis,"la"cui"redazione"
è" da" collocare" tra" il" novembre" 1468" e" il" luglio" 1469," circolava" fin" dal" 1480" e" fu"
pubblicato"per" la"prima"volta"nel"1484." Il"volgarizzamento"del"Commentarium," il"De*
Amore," che" sarà" stampato" solo" nel" 1544," era" stato" composto" da" Ficino" nel" corso"
dell’anno"1474.12*
All’inizio" e" alla" fine"di" ciascuno"dei" due"libri," l’autore" interviene" rapidamente"
per"fornire"al"lettore"brevi"informazioni"sul"momento"e"sul"luogo"dove"si"svolge"il"
dialogo," per" segnalare" il" passare" del" tempo" e" gli" spostamenti" dei" personaggi."
Conformemente" alle" innovazioni" apportate" dalla" ripresa" dei" modelli" ciceroniani"
all’epoca"umanista," il"dialogo"si"svolge"su"due"giorni,"ad"ogni"giorno"corrisponde"
un"libro."Nel"I"libro"Piatino"Piatti"e"Battista"Fregoso"si"ritrovano"a"Milano,"nella"casa"
di" Battista," probabilmente" intorno" al" 1485." L’interno" non" è" descritto" ma" lo" si"
immagina" calmo" e" rasserenante." Piatino" sorprende" l’amico" immerso" nella" lettura"
dei"sonetti"di"Petrarca,"il"dialogo"prende"l’avvio"dalla"perplessità"che"la"lettura"dei"








tertius,"qui" idem"est"Anteros,"Marte"et"Venere" terti"»."Cicéron,"De*Natura*deorum," traduit"et"commenté"
par"Clara"Auvray0Assayas,"Paris,"Les"Belles"Lettre,"2002,"III,"XXIII,"60.""
12"M."Ficino,"Commentaire*sur*le*Banquet*de*Platon,"texte"du"manuscrit"autographe"présenté"et"traduit"




innamorati?13" Nel" libro" II" è" Battista" che" si" reca" a" casa" di" Piatino" e" lo" trova" in"
compagnia" di" Claudio" di" Savoia." Gli" interlocutori" sono" poco" numerosi:" due" nel"
libro" I," tre"nel" libro" II." Sono"uomini" colti," uniti" da"un" legame"di" amicizia," la" loro"
sodalitas" è" garantita" da" una" medesima" appartenenza" ad" un’élite" socio0culturale,"
l’urbanitas*dei"loro"scambi"impedisce"l’emergere"di"un"rigido"dogmatismo,"il"topos"
della"modestia," cui" ricorrono" alternativamente" tutti"gli" interlocutori," dissimula" le"
rispettive" competenze." Le" circostanze" che" presiedono" al" dialogo" sono" appena"
delineate"ma"permettono"di"presentarlo"come"un"usus*disputandi*quotidiano:"sono"
queste"alcune"delle"caratteristiche"del"dialogo"filosofico"quale"era"stato"inaugurato"
dalla" tradizione" neoplatonica" che" Macrobio" e" Plutarco" avevano" codificato"
rispettivamente"nei"Saturnalia"e"nel"Questionum*convivalium*libri*IX"e"che"attraverso"
Cicerone" era" pervenuto" ai" letterati" umanisti.14"Anteros* è" uno" dei" rari" dialoghi" in"
volgare"del"XV"secolo"esemplato"sulla"tipologia"dei"dialoghi"ciceroniani"e"dedicato"
alla"tematica"amorosa."La"contestualizzazione"di"Anteros,"molto"simile"a"quella"del"
De*Oratore* ciceroniano," rispetta" la" verosimiglianza" indispensabile" alla" credibilità:"
due" condizioni" necessarie" per" persuadere" il" lettore" della" validità" della" tesi"
antierotica"sostenuta"nel"testo.""
Bisogna" aspettare" il" XVI" secolo" per" assistere" all’affermazione" dei" dialoghi" in"









del"Canzoniere" e" dei" Trionfi"»," in"M." Santoro,"M." C."Marino,"M." Pacioni,"Dante* Petrarca,* Boccaccio* e* il*
paratesto." Le* edizioni* rinascimentali* delle* «*tre* corone*»," Roma" edizioni" dell’Ateneo," 2006," p." 55." Per" la"
descrizione"delle" edizioni" di"Antonio"Zaroto" e" di"Ulrich" Scinzenzeler:"M."Gazzotti," «"Il" Petrarca" nella"
prima"edizione"milanese"di"Antonio"Zaroto"»,"in"G."Petrella*(a"cura"di),*Il*fondo*petrarchesco*della*biblioteca*
trivulziana.* Manoscritti* e* edizioni* a* stampa* (secc.* XIV/XX)," Milano," Vita" e" Pensiero," 2006." A." Ledda,"
«"Gasparo"Visconti"filologo"petrarchesco:"l’edizione"Milano,"Ulrich"Scinzenzeler,"1494"»,"ibid.,"pp.*68070."
Sulla"fortuna"di"Petrarca"nel"Quattrocento"rimane"fondamentale"il"lavoro"di"C."Dionisotti,"«"Fortuna"del"







preso"ai"Carrara," signori"di"Padova"dopo"aver" conquistato" la" città"nel"1388."M."Pedralli,"Novo,*grande,*
coperto* e* ferrato.*Gli* inventari*di* biblioteca* e* la* cultura* a*Milano*nel*Quattrocento,"Milano,"Vita"e"Pensiero,"
2002,"p."4."




sermone" pubblicato" nel" 1509.15" Qualche" decennio" più" tardi" la" riflessione" sulle"
convenzioni"e"sullo"statuto"del"dialogo"occuperanno"l’attenzione"di"buon"numero"
di" letterati," basti" pensare" al"De* dialogo* liber" di" Sigonio" (1562)," alle"Avvertenze* nel*
tesser* dialoghi" di" Orazio" Toscanella" (1567)," all’Apologia* dei* dialoghi" di" Sperone"
Speroni" (1574)" o" ancora" al" Discorso* dell’arte* del* dialogo" del" Tasso" (1585)." Nel"
Cinquecento"diversi"dialoghi"in"volgare"saranno"centrati"sulla"tematica"amorosa:"Gli*
Asolani* di" Pietro% Bembo," il" libro" IV" de" Il* libro* del* Cortegiano* di" Baldassarre"
Castiglione,"o"ancora"il"Dialogo*dell’infinità*d’amore*di"Tullia"d’Aragona.16"Ma"nel"XV"
secolo" in"questo"ambito"della"cultura" italiana"brilla"solo,"o"quasi," il"genio"di"Leon"
Battista"Alberti."Nel"Quattrocento"non"solo"i"dialoghi"in"volgare"sono"rari"ma"inoltre"
pochi" tra" questi" sono" dedicati" alla" tematica" amorosa:" Deifira," Sofrona" di" Leon"
Battista"Alberti,"il"Dyalogo*d’amore*di"Filippo"Nuvoloni"e"l’Anteros*di"Fregoso."17"Di"







Edo." I" tre" dialoghi" sviluppano" una" tesi" risolutamente" antierotica.18" La" grande"
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de"deux" cents" ans," pendant" laquelle" sa" suprématie" en" tant" que" genre" théorique" sera" hors" discussion."
Au"XVIIe"siècle," les" forces" du" dogmatisme" religieux" (la" Contre0réforme)" et" politique" (la" domination"
espagnole" de" l’Italie)" le" pousseront" vers" un" déclin" rapide;" mais" le" genre" continuera" de" connaître" le"
succès"ailleurs"aux"XVIIe"et"XVIIIe"siècles,"en"France"et"en"Angleterre"surtout."Au"siècle"suivant," il" sera"
remplacé" par" une" autre" forme" d’objectivité," celle" de" la" preuve" scientifique" et" de" l’argumentation." La"
communauté"scientifique"échange"des"idées,"incessamment;"elle"organise"des"débats,"des"colloques,"des"
projets"de"recherche"polycentriques."Elle"est"profondément"dialogique,"en"ce"qu’elle"accumule,"accepte"




parte" del" secolo:" dal" celebre" De* familia* steso" agli" inizi" degli" anni" ’30," al" tardo" De* iciarchia" redatto"
probabilmente"intorno"al"146801469."Tra"i"due"il"Theogenius*(1440),"le"Profugiorum*ab*aerumna"(144101442),"
la"Cena* familiaris,* e"Deifira.*Per" la" prima"metà" del" secolo" bisogna"menzionare"La* vita* civile" di"Matteo"
Palmieri"(1439),*fortemente"debitrice"del*De*familia"albertiano."Nella"seconda"metà"del"secolo"i"dialoghi"




18" Non" esistono," a"mia" conoscenza," edizioni" recenti" del"De* Amore" o"Contra* amores*di" Bartolomeo"
Sacchi,"detto"il"Platina,"De*Amore,"Milano,"Antonius"Zarotus,"1481,"né"degli"Anterotica"di"Pietro"Cavretto"
detto" Petrus" Haedus," Anterotica* sive* de* amoris* generis," Treviso," Gerardus" de" Lisa" Flandria," 1492." Su"
35"
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originalità" dell’Anteros* risiede" però" nel" fatto" che" è" scritto" in" volgare" e" la" tesi"
antierotica"alla"quale"aderiscono"tutti"gli"interlocutori"è"sostenuta"da"una"riflessione"
medico0filosofica"sull’origine"dell’amore"e"del"desiderio."Quindi,"non"solo"Battista"
Fregoso" applica" alla" lingua" volgare" scelte" retoriche" e" epistemologiche" proprie" ai"
modelli" ciceroniani," ma" inoltre" apre" al" volgare" quei" campi" del" sapere"




del" funzionamento" del" dialogo," mi" limiterò" a" ricordarne" sinteticamente" il"
contenuto."Per"riprendere"i"termini"di"Massimo"Ciavolella,"l’Anteros"non"è"solo"una"
riflessione" sulla" problematica" amorosa" ma" è" una" sorta" di" «"repertorio" erudito"»"
sull’amore." In" un" centinaio" di" pagine" Fregoso" ha" condensato* l’essenziale"
dell’eredità"letteraria"e"filosofica"dell’antichità.19"*
Nel" libro" I" il" dialogo" tra"Battista" e" Piatino" illustra" elementi" in" favore" e" contro"
l’amore." A" Battista" spetta" il" compito" di" difendere" l’amore" affinchè," dice" Piatino,"
«amore," contra" il" quale" già" mi" pare" arò" a" dire," senza" essere" diffeso" non"
condaniamo».20" Fin" dalle" prime" battute," in" opposizone" alle" teorie" platoniche" e"
neoplatoniche," all’amore" viene" negata" una" qualsiasi" valenza" ideale" di" motus* ad*
perfectionis." L’amore," dice" Piatino," è" «un" desiderio" overo" sfrenato" appetito" con"
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Bartolomeo"Sacchi"si"vedano"gli"Atti"del"Convegno"Internazionale"che"si"é"tenuto"a"Cremona"nel"1981"in"
occasione"della"data"anniversario"del"quinto"centenario"della"morte,"Bartolomeo*Sacchi*il*Platina"(Piadena*
1421/Roma* 1481)," Atti" del" Convegno" Internazionale" di" Studi" per" il" V" centenario* (Cremona" 14" –" 15"
novembre" 1981)," a" cura" di" A." Campana" –" P."Medioli"Masotti," Padova," Antenore." Sulle" redazioni" del"
dialogo"di"Platina,"A."Tissoni"Benvenuti,"«"Due"schede"per" il"Platina"»," ibid.,"pp."2090220."Su"Anterotica*
sive*de*amoris*generibus,"di"Pietro"Edo,"M."Ciavolella,"«"Trois"traités"du"XVe"siècle"italien"sur"Anteros"»,"op.*
cit.," pp." 61073." S." Adam," «"The" Anterotica* of" Petrus" Haedus:" A" fifteenth" Century" Model" for" the"
Interpretation"of"Simbolic"Images"»,*in"Renaissance*and*Reformation*,"II,"1978,"n."2,"pp."1110126."Francesco"
de"Nicola,"Introduzione"a"P."Hedo,"Il*rimedio*amoroso,"Ravenna,"Longo,"1978,"pp."19023."
19" Elenco" qui" alcuni" autori" e" opere" citati" in" Anteros." Sant’Ambrogio:"Heptameron;* Sant’Agostino:"
Confessiones," De* Civitate* Dei," Divinatione* daemonum;* Alessandro" d’Afrodisia:" Problemata;* Apuleio:"
Apologia,* De* Platone," Metamorphoses;* Aristotele:" Ethica* ad* Nicomachum,* Oeconomica," Perymeneias,* De*
animalibus;*Avicenna:"Canon;*Boccaccio:"De*genalogia*deorum*gentilium;*Cicerone:"Cato*Maior,"De*officiis,*
De* republica,* Paradoxa* stoicorum," Pro* Murena,* Tusculanae,* De* natura* deoum,* De* finibus,* De* amicitia,* De*
oratore;"Dante:"Divina*Commedia;*Diogene"Laerzio:"Vitae*philosophorum;"Galeno:"De*semine;*San"Girolamo:"
Epistulae,* Opera* exegetica;* San" Giovanni:" Apocalypsis;" Giovenale:" Satyrae;" Gregorio" Magno:" Moralia;*
Ermete"Trimegisto:"Corpus*Hermeticum,"Asclepius;*Orazio:"Odes,*Epistulae,*Satyrae;*Sant" Isidoro:"Liber*de*
summo*bono*(Sententiarum*libri*tres);*Lattanzio:"Divinae*Institutiones;*Lucrezio:"De*rerum*natura;*Macrobio:"
Commentarii* in* somnium* Scipionis,* Saturnalia;* Ovidio:" Ars* amandi,* Epistulae,* Metamorphoses,* Remedia*
amoris,*Amores,*Herodiades;*Petrarca:*Canzoniere,"Trionfi;"Platone:"Phaedrum,*Convivium;*Plauto:"Asinaria,*
Cistellaria;* Plinio:" Naturalis* Historia;* Plotino:" De* pulchritudine;" Plutarco:" Apophtegmata* Laconica,* Vitae,*
Moralia;*Porfirio:"De*philosophia*ex*oracolis*haurienda;*Properzio:"Elegiae;*Seneca:"Ad*Lucilium,"Agamemnon,"
Controversiae,"De*brevitate*vitae,*De*tranquillitate*animis,*Hyppolitus,"Octavia*[Pseudo0Seneca];*Svetonio:"De*





luxuria" congionto," incitato" dall’ocio" e" lascivia».21" Ne" adduce" quindi" le" prove"
denunciando," contro" Battista," il" comportamento" ridicolo" e" immorale" degli"
innamorati,"che"ballano,"cantano,"si"profumano,"sono"imprudenti"e"viziosi."Battista"




sè" optimo," ma" la" perversa" natura" d’alcuni" amanti" è" da" biasmare».22" La"medietas"
tempera"gli"eccessi"e"rende"invece"i"giovani"innamorati"gioiosi"e"piacevoli.*Piatino"
smantella"senza"difficoltà"le"tesi"di"Battista:"dimostra"la"minaccia"che"l’amore"lascia"
planare" sull’equilibrio"maschile," sulla"pace" famigliare"e" civile"e" ricorre"d’altronde"
ad" una" strategia" discorsiva" analoga" a" quella" dell’amico," allineando" citazioni" di"
auctoritates"e"numerosi"exempla,"per"arrivare"alla"conclusione,"che"sarà"ribadita"alla"
fine"del"II"libro:"«Unde"non"ogni"amore"in"ogni"persona,"ma"quello"che"da’"termini"
maritali" si" disparte" e" da" sfrenata" luxuria" compagnato," di" che"parliamo," biasmo" e"
danno" (...)." Perchè" il" cavallo" d’amore" non" temendo" freno" trasporta" ogniuno"
quantunque"sia"optimo"cavalcatore,"ma"l’unico"rimedio"è"non"montarvi"sopra"fuor"
che" per" la" via" de" Hymeneo" e" di" Iunone," gli" quali" a" lui" miscolati" cossì" ogni" suo"
nocumento" gli" togliono," come" il" mithridatico" antidoto" al" veleno».23" Fregoso" non"
celebra" il" matrimonio" come" un’istituzione" utile" all’individuo" o" allo" Stato," alla"
maniera" di" alcuni" umanisti,"ma" come" un"mezzo" per" arginare" l’incontinenza," per"
preservare"l’ordine"sociale"e"la"salute"fisica"e"mentale"dell’uomo.""
Gli" argomenti" utilizzati" contro" l’amore" sono" nell’insieme" abbastanza"




con" ragion," auctorità," exempli" la" natura" sua" e" ogni" maligno" suo" effecto" hai"
scoperto."Talmente"che"nel’"opinione"tua"descendo,"e"quello"teco"insieme"pessimo"e"
da"fugire"voglio"credere».24"
L’accordo" degli" interlocutori" è" indispensabile" per" affrontare" il" dibattito" del" II"
libro" molto" più" innovante" del" precedente" in" quanto," benchè" gli" interlocutori" si"
facciano" interpreti" di" dottrine" filosofiche," mediche" e" teologiche" note" fin"
dall’Antichità," i" diversi" approcci" sono" riuniti" all’interno" dello" stesso" testo."
Nell’ambito"medico" le" conoscenze" di" Fregoso" sono" probabilmente" quelle" che" gli"
vengono" da" Ippocrate," Galeno," Aristotele," Alberto" Magno," Razis" e" Avicenna."










possa" essere" ricondotta" alle" raccolte"di" consilia," ai" regimina* sanitatis*o" alle" summae"
enciclopediche" diffuse" in" Italia" e" in" Europa" tra" il" XIV" e" il" XV" secolo," dal" Lilium*
Medicinae"di"Bernardo"di"Gordon"terminato"nel"1305,"alla"Pratica*maior*di"Michele"
Savonarola" scritta" tra" il" 144001446," o" ancora" all’Anathomia" di"Mondino"de’" Liuzzi"
che" cominciava" a" circolare" intorno" al" 1317.25" Fregoso" cita" peraltro" Costantino"
l’Africano," al" quale" si" attribuiva" il" Viaticum," e" soprattutto" il" Canon* medicinae" di"
Avicenna,"tradotto"da"Gerardo"da"Cremona"tra"il"1150"e"il"1187.26""
Il"dialogo"del"II"libro"è"meno"dinamico"del"precedente."Battista"ritrova"Piatino"e"
Claudio" di" Savoia" già" immersi" nella" discussione." I" tre" amici" condividono" ormai"
tutti" la" stessa" tesi" antierotica" e" decidono" di"mettere" in" comune" le" loro" rispettive"
competenze"per"indagare"l’origine"dell’amore.""
Dando" inizio" alla" discussione," Battista" rinvia" alla" pratica" medica" e" alla"
concezione"dell’amor*hereos" la"cui"dimensione"patologica"può"degenerare" fino"alla"
morte." Bisogna" saper" diagnosticare" la" malattia" d’amore" per" poterla" guarire" in"
tempo"debito:""
"









formatosi" intorno" a" questi" testi:" commenti," antologie," summae." Nella" biblioteche" milanesi" del"
Quattrocento"è"documentata"la"presenza"dei"trattati"di"medicina"di"Galeno,"di"Avicenna,"di"Averroè,"di"





Vaugh,"Barcelona,"Publicacions"de" la"Universitad"de"Barcelona,"1996,"Parte" II," 2,"pp."4810563."Fregoso"
non"menziona"il"De*amore*heroicus"di"Arnaldo"da"Villanova.""
26" Lo" stesso" Battista" cita" due" delle" sue" principali" fonti" riguardo" alla" formazione" dello" sperma:"
Aristote,"De*generatione* animalium*e"Alberto"Magno,"De* animalibus."C."Gasparini," nota" le" affinità" tra" il"
testo"di"Fregoso"e"i"capitoli"17,"18,"19,"20"del"libro"I"e"i"capitoli"2"e"4"del"libro"II"dell’opera"aristotelica."La"
studiosa" sottolinea" un’influenza" ancora" più" imponente" del" trattato" di" Alberto"Magno," in" particolare:"
trac."II,"livre"XV,"De*natura*spermatis,"i"capitoli"2,"5,"7,"10"in"cui"l’autore"spiega"che"lo"sperma"è"il"risultato"
della"quarta"digestione"e" illustra" i"meccanismi"del" coito."Altre"analogie:" libro" I," tract." II," cap."24," sugli"
organi"genitali;"libro"III,"tract."II,"cap."8,"sullo"sperma"e"altri"umori"corporei;"libro"IX,"tract."II,"cap."3,"sulla"
fecondazione."C."Gasparini"afferma"d’altronde"che"è"difficile"determinare"se"Fregoso"avesse"letto"o"meno"









La" sua"dimostrazione" si" basa" sulla" teoria"degli"umori"di" Ippocrate"dal"quale" trae"
anche" la" spiegazione" (De*generatione," 10"4)"della" relazione" tra" lo" stimolo"esercitato"
dallo"sperma"e"l’apparizione"del"desiderio."Il"moto"dello"sperma"solletica"i"testicoli"
e" origina" l’appettito" venereo."Al"momento" dell’eiaculazione" lo" sperma" stimola" la"
sensibilità"di"diversi"organi"e"produce"una"sensazione"di"piacere.28"Ma"se"lo"sperma"
è" trattenuto," o" è" in" eccesso," «evaporando" al" capo," oltra" el" stimolo" già" detto"
del’uscire," genera" fantasia" di" coito," e" quello" corre" a" qualche" femina" già" piaciuta,"
come"a"cosa"più"ritenuta"in"mente,"e"però"desiderando"con"quella"leviarsi,"o"genera"
amore," o" ‘l" generato" augumenta»,29" lo" sperma" evaporando" influisce" sull’attività"
cerebrale" scatenando" il" desiderio" che" si" focalizza" su" una" donna." Siccome" il" coito"
soddisfa" questo" desiderio" o" lo" attenua," ne" consegue," afferma" Battista," che"
«l’appetito"del"coito"e"l’amore"esser"tut’unna"cosa,"e"per"questo"prodursi"amore"dal"
corpo».30" Per" spiegare" poi" perchè" si" desidera" una" donna" piuttosto" che" un’altra,"
questo" personaggio" si" appropria" in" parte" delle" teorie" platoniche." Sostiene" che"
attraverso" gli" occhi" si" trasmette" una" sorta" di" contagio," veicolato" da" «spiriti"




mezo"de’" raggi"degli"ochi," com’é"detto,"d’alcune"persone"che"ensieme"si" riguardion"
essendo" di" natura" e" complexion" alquanto" convenienti." Augumentandosi" o" più"
facilmente" ricevendosi" tal" influxo" dove" dal’abondante" semme" sia" stimulato" e" esser"
questa"infirmità"nel"cuore"principalmente,"come"in"fontana"e"riceptacolo"del"sangue,"
nel" qual" una" fiata" impressa" essendo" la" natura" e" quasi" per" gli" spiriti" l’imagine" di"
quella" persona" da" cui" son" partiti," per" questo" l’amante" havendo" sempre" quella" in"
fantasia" e" gli" spiriti" ricevuti," per" l’ochi" stimulando" ch’al" suo" principio" appetiscono"
sempre"tornare,"desidera"l’amante"con"lei"coniungersi"e"in"quella"il"seme"gettare"come"




27"Anteros," f8r." Il" corsivo" è"mio." Il"Corpus* Ippocraticus," le" opere" di"Aristotele" e" i" trattati" di"Galeno"
offrivano"a"Fregoso"la"descrizione"dei"sintomi"della"malattia"d’amore"o"amor*hereos,"che" i"medici"arabi"
avevano" a" loro" volta" studiato" minuziosamente." Questi" ultimi" usavano" un" termine" specifico" per"
designare"la"passione"amorosa"al/‘ishq,"che"Fregoso"scrive"ylisci,"per"indicare"il"desiderio"irresistibile"di"
possedere" una" donna." L’al/‘ishq" conduce" alla" malattia" d’amore:" una" volta" privati" della" ragione" gli"
innamorati"sono"soggetti"a"gravissime"debolezze"e"diventano"incostanti"e"imprudenti."
28"«E"perché"nel’uscire"e"discorrendo"pasa"per"luoghi"nervosi"e"sensitivi,"oltra"il"discorso"fa"per"tutto"







In" conclusione," secondo" Battista" l’amore" è" una" «infirmità" di" mente»," ma"
generata" dal" corpo" che" può" essere" contaminato" tramite" lo" sguardo," il" che" spiega"
l’amore" per" una" donna" in" particolare." Il" contagio" è" favorito" dall’abbondanza" di"
sperma," l’immagine" dell’amata" fissatasi" nel" cuore" «fontana" e" riceptacolo" del"
sangue»,"spinge"l’innamorato"a"cercare"di"ricongiungersi"a"colei"che"l’ha"contagiato."
Battista" conclude" il" suo" intervento" con" una" lunga" spiegazione" sulla" generazione"
dello"sperma."Ritraccia" le" tesi"di"Pitagora,"Anassagora,"Aristotele,"Alberto"Magno"
per"concludere"con"quest’ultimo"che"lo"sperma"è"il"risultato"dei"residui"della"quarta"
digestione." Descrive" quindi" il" processo" e" gli" effetti" delle" due" digestioni:"
l’imperfetta," che" si" svolge" nella" bocca," e" la" perfetta" che" comprende" quattro" fasi"
dalle"quali"dipende"la"generazione"degli"umori"e"del"seme.""
È" poi" la" volta" di" Claudio" che" sostiene" la" tesi" teologica" contro" l’eros."
Appellandosi"all’autorità"di"San"Paolo"(Lettera*agli*Efesini,*ch."VI;"Lettera*ai*Corinzi,"
2," ch." XII)" afferma" che" l’amore," come" gli" altri" vizi," è" provocato" dalla" tentazione"
degli" «spiriti" maligni»." Lattanzio" (Istituzioni* divine," II," XIV)," Sant’Agostino" (De*
divinatione*daemonum,"V,"9)"e"Porfirio"descrivono"il"modo"in"cui"gli"spiriti"maligni"
forzano" l’anima" dell’uomo" e" alterano" il" funzionamento" del" corpo." Questi" spiriti"






della" lotta" che"gli"angeli" ribelli" conducono"contro"Dio,"ma"possiede" in"potenza" la"
forza"per"ostare"alle"tentazioni"demoniache.32""
Piatino" manifesta" il" proprio" disaccordo" rispetto" ad" entrambi." Egli" smantella"
dapprima" la" tesi"di"Battista:"appellandosi"all’autorità"di"Lattanzio" (De*opificio*Dei,"
XIV)" rifiuta"di" ammettere" l’esistenza"di" un" legame" tra" funzionamento" organico" e"
emozioni"o"sentimenti:"l’amore"non"è"dovuto"all’abbondanza"di"sperma,"né"ad"un"
contagio"che"attraverso"lo"sguardo,"senza"ferire"il"corpo,"penetrerebbe"fino"al"cuore."
L’amore," secondo" Piatino," è" un" errore" della" mente," è" il" risultato" di" un:" «" falso"
giudicio"cupido"e"cieco"»."L’umanista"contesta"poi"la"tesi"di"Claudio,"gli"rimprovera"
di" aver" interpretato" male" il" pensiero" di" Lattanzio:" gli" spiriti" maligni" non" sono"
responsabili"dei"vizi,"ne"sono"solo"la"causa"indiretta."I"demoni,"come"sostengono"sia"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32"«Per" le"qual"cose" tutte"chiaro"avete"potuto"vedere" tali" spiriti"maligni"esser"cagione"d’amore"per"
temptaptioni," e" la" cagione"a"quello" fare"gl’induca," e" il"modo"anchora" servino" in" farlo," talmente" credo"
abiate"potuto"comprender"il"spirito"essere"in"tal"atto,"come"la"mano"la"quale"piglia"il"fuoco"e"aproximalo"
ale" legna"e" l’incende,"perché"quantunche" il" fuoco" sia" caldo"e" la"natura" sua" sia"d’ardere," e"quella"dela"
legna"d’essere"arsa," se"non"gli" fosse" la"mano"o"altro" instrumento"ch’insieme"gli"acostassi,"quantunche"
stessino"nela"loro"natura,"da"loro"non"uscirebbe"alcun"incendio"e"forse"anchora"sovente"aproximati"o"non"
si" acenderiano," overo" acesi" si" spengerian" presto" non" intervenendogli" l’excitation" del" fiato" o" vento." Il"
simile" in"noi" fanno"tali"spiriti,"perché"quantunche" il"semme"stimuli"alcuno"e" la"veduta"dela"cosa"bella"





Sant’Ambrogio," sono" solo" responsabili" delle" tentazioni.33" Poichè" l’uomo" è"
potenzialmente" in" grado" di" resistere" alle" tentazioni," e" può" inoltre" contare" sul"
soccorso" di" Dio," egli" è" solo" responsabile" se" si" abbandona" all’amore" che" Piatino"
aveva" definito" fin" dall’inizio" del" dialogo:" «un" sfrenato" appetito" e" desiderio"
congiunto" con" luxuria»." Fondandosi" sul" pensiero" dei" Padri" della" Chiesa," in"
particolare"su"Sant’Agostino"e"su"San"Tommaso,"questo"personaggio"conclude"che"
«l’anima" e" mente" nostra" sola" errare»," «amore" generarsi" dala" mente»," è" «vicio" e"





conformità* di* constellatione" e" oltre" anchora" per* stimolo* de’* spiriti"che" come" il" vento"
aiutano"l’incendio,"e"gli*ochi*esser*a*tal*cosa*grande*megio,"non*per*spiriti*o*raggi*sanguinei,"
come"volse"dir"Baptista,"ma*perché*amore*essendo*appetito*non*s’apettendo*se*prima*non*si*
giudica,*essendo* prompto* instrumento* l’ochio* a* tale* cosa,*però* amore* per* gli* ochi* assai* si*
accendere,"perché"vedendo"alcuno"già"inclinato"più"ala"sensualità"che"ad"altro,"alcuna"
persona"portasi" dal’ochio" quella" figura" al’imaginativa" e" senso" comune" firmati" nel"
primo" ventricolo" del" cervello," e" da" quella" trascorre" al’extimativa," ne’" huomo" detta"
cogitativa"o"vero"pensamento"e"fantasia"situati"nel"ventriculo"di"megio"del"cervello"e"
d’indi" vanne" e" fermasi" ala" memoria,"posta" nel’ultimo" ventricolo" il" quale" sta"
nel’ultima" parte" del" capo," come" il" primo" nel’anteriore,"dal" quale" i" sentimenti" cossì"
discendono"come"da"quel"di"mezo" la" ragione,"e"dal’ultimo"nela"nuca" il"movimento."
Fermandosi" adunche" quivi," quella" veduta"piacendo" induce" appetito"con" estimarne"
falsamente"piacere."Per"le"qual"cose"potesi"ancor"comprendere:"l’amore*essere*lesione*e*
infirmità*del’exitimativa* e*memoria."Égli" etiamdio"un’altra" ragione"per" la"quale" si"può"
arguire" l’ochio" essere" in" l’amore" di" gran" momento,"però" ch’essendo" l’ochio" quello"
membro"sia" più" veloce" e" apto" far" cognoscere" se" si" amma"e" l’opinion" d’esser" amato"
essendo"grande"fondamento"del’amore"e"forse"de’"magiori"si"possin"dire,"per"questo"
quello" membro" molto" in" tal" cosa" operare" si" crede." E" questo" basti" ormai" quanto" a"
scoprire"l’origine"d’amore».34"
"
La" spiegazione"di"Piatino" si" fonda" sulla" teoria"della" conoscenza"che"Aristotele"








bontà" e"giusticia"havere"datto" a" chiunque"vole" forza"da"vincere" tutte"queste" cose," oltra" che"quando"è"





dell’anima"in"grado"di"produrre" le" immagini"è"quindi"quella"che"rende"possibili" i"
pensieri"più"elevati.35"Lo"Stagirita"paragona"la"formazione"delle"immagini"mentali"
derivate" dalla" percezione" sensoriale" al" segno" che" imprime" un" sigillo" sulla" cera"
calda" (De* memoria* et* reminiscentia* 450b)." La" memoria," situata" nella" stessa" parte"
dell’anima" che" l’immaginazione," contiene"una" collezione"d’immagini"mentali" che"
non"derivano"dalla"percezione"delle"cose"presenti,"ma"dal"ricordo"di"quelle"passate.""
Il" discorso" di" Piatino" si" basa" sulle" concezioni" mediche" del" tempo" secondo" le"
quali" il" cervello" era" considerato" il" centro" dell’immaginazione" e" anche" della"
memoria."La" tripartizione"dei"ventricoli"del" cervello" risale"al"De*natura*hominis"di"
Nemesio" di" Emesa" che" si" ispira" alla" riflessione" di" Aristotele" e" di" Galeno.36" La"
maggior"parte"degli"autori"si"accordavano"nel"situare"nel"lobo"frontale"del"cervello"
il" sensus* communis*che" si" supponeva" ricevere"dagli"occhi" l’immagine"dell’oggetto."
Nello" stesso" ventricolo" si" pensava" si" trovasse" la" facoltà" immaginativa,* imaginatio,"
che" aveva" il" compito"di" far" apparire" le" immagini"dopo" che" l’oggetto"non" era"più"
presente" e" di" trasmetterle" alla" facoltà" cognitiva" posta" nel" ventricolo" di" mezzo"
insieme"alla"phantasia."Nel"ventricolo"posteriore"la"memoria"preserva"le"impressioni"
dell’oggetto" che" ha" ricevuto" dalla" facoltà" immaginativa." Piatino" assimila" la"
phantasia,"«pensamento"o"fantasia»,"alla"facoltà"estimativa"o"cognitiva"che"localizza"




si" veda"A." F." Yates," L’arte* della* memoria," Torino," Einaudi," 1985," i" cap." I0IV" in" particolare" pp." 3097." G."
Agamben,"Stanze.*La*parola*e*il*fantasma*nella*cultura*occidentale,"Torino,"Einaudi,"1977,"pp."1220183.""
36" Il" De* natura* hominis* di" Nemesio" di" Emesa" era" stato" tradotto" in" latino" fin" dal" Medioevo." N."
d’Emese,"De* natura* hominis.* Traduction* de* Burgundio* de* Pise." Édition* critique" avec* une* introduction* sur*
l’anthropologie* de* Némésius," G." Verbenke" et" R." Moncho" (edts)," Leiden," Brill," 1975." Sulla" questione:"
Phantasia/imaginatio.* Atti* del* V* colloquio* internazionale* del* lessico* intellettuale* europeo," Roma" 1988," in"
particolare:"A."M."Bautier,"«Phatasia/imaginatio."De"l’image"à"l’imaginaire"dans"les"textes"du"haut"Moyen"
Age»," pp." 810104;" G." Spinosa," «Phantasia* e" imaginatio" nell’Aristotele" latino»," pp." 1170133;" J." Hamesse,"
«Imaginatio*et"phantasia"chez"les"auteurs"philosophiques"du"12e"et"13e"siècle»,"pp."1530184;"G."Sermoneta,"
«La" fantasia" e" l’attività" fantastica" nei" testi" filosofici" della" scuola" del" Maimonide»," pp." 1850204." R." E."
Harvey,"The* Inward*Wits.*Psychological*Theory* in* the*Middle*Ages*and* the*Renaissance,"London,"Warburg"
Institute," 1975," VI," pp." 31061." M." W." Bundy," The* Theory* of* Imagination* in* Classical* and* Mediaeval*
Thought,"Urbana," 1928." A." Caparello,* Senso* e* interiorità* in* Alberto* Magno," Roma," Pontificia" Università"







scientifiche," religiose" o" filosofiche" come" se" si" trattasse," appunto," di" esporle" scrivendo," disegnando" o"
acquarellando"sulle"pagine"di"un" libro."Ma"si"noti" che" l’opera"dell’immaginazione"non" riguarda"né" la"
mimesi,"né"il"verosimile,"non"copia"né"riproduce"le"realtà"sensibili,"bensì,"proprio"perché"affrancata"da"






in" contatto" con" quello" che" vede:" «quella" veduta"piacendo" induce" appetito"con"
estimarne" falsamente" piacere».37" Se" il" desiderio" per" l’oggetto" veduto," nel" caso" in"
questione" per" una" donna," non" è" soddisfatto" può" diventare" ossessivo" fino" a" far"
degenerare" l’uomo" nell’amor* hereos." Già" nel" Medioevo" i" termini" phantasia" e"
imaginatio"non"erano"sempre"sinonimi"e"prendevano"talvolta"significati"diversi."Con"
la" parola" phantasia" si" poteva" indicare" la" capacità" di" comporre" e" di" scomporre" le"
immagini" di" cui" si" ha" bisogno" per" riflettere" e" che" la" phantasia* riceve" dal" sensus*
communis" e" dall’imaginatio." In" questo" caso" la" phantasia* era" associata" alla" facoltà"
extimativa*e"al"pensiero"come"nell’argomentazione"di"Piatino."Secondo"Arnaldo"da"
Villanova" la"corruzione"della" facoltà"estimativa"che"Piatino"denuncia"qui"come" la"
causa"della"fascinazione"amorosa,"aveva"delle"origini"fisiologiche:"quando"l’oggetto"
percepito" dai" sensi" esterni," in" particolar" modo" dalla" vista," eccita" un" desiderio"
eccessivo,"lo"spirito"vitale"si"surriscalda"e"provoca"una"perturbazione"dello"spirito"
animale."Essendo" il" ricettacolo"della" facoltà" estimativa," il"ventricolo"di"mezzo"del"
cervello," sottoposto" alle" variazioni"degli" spiriti" vitali" e" animali" si" infiamma"a" sua"
volta" perturbando" il" buon" funzionamento" della" facoltà" estimativa.38"Questo" stato"
anormale" dell’organismo" persiste" anche" quando" l’oggetto" desiderato" non" è" più"
visibile." Tale" teoria"permette"di" comprendere" la" concezione"medica"del"desiderio"
erotico:"è"nell’immaginazione"che"si" fissa" la" figura"dell’essere"amato"secondo"una"
percezione" indipendente"dalla" realtà," l’immaginazione" crea" lei" stessa" ciò" che"non"
ha"visto."Andrea"Cappellano"scriveva"nel"De*Amore*(II,"8)"che"il"vero"amante"prova"
un"desiderio"costante"eccitato"dall’imaginatio*assidua"della"donna"amata."Poiché" la"
salute" del" corpo" dipende" dall’equilibrio" dei" quattro" umori," il" pensiero" ossessivo"
della"persona"amata"provoca"l’aumento"del"calore"e"un"indebolimento"dello"spirito"






havendoti" sovente" udito" nominare" mente," anima" e" spirito"vorrei" sapere" se" sono"
differenti"overo"da"stimare"tutt’una"cosa».39"Piatino"aggira"l’ostacolo."Si"sottrae"alla"
complessità"della"questione:"«"[...]non"discorrerò"le"varie"opinioni"philosophiche"di"
questo," però" ch’essendone" statte" molte" varie" e" dala" verità" assai" rimote," longo" e"




38" I" passi" del"De* amore* heroico" di" Arnaldo" da" Villanova" che" riguardano" la" descrizione" di" questi"






seconda"dal"De*spiritu* et* anima"dello"Pseudo0Agostino" (I," 13)"nel"quale" si"afferma"
che"anima,"spiritus,"mens:*«tamen*omnia*non*differunt*in*substantia»,"i"tre"elementi"non"
differiscono"nella"sostanza,"«omnia*ista*anima*est»,"tutti"sono"l’anima."Se"con"queste"
due" citazioni" Piatino" mostra" di" non" voler" inoltrarsi" nella" complessità" della"
questione" è" invece" costretto" dalla" sua" stessa" argomentazione" a" dissertare" più"
lungamente" sul" concetto" di" bellezza." Per" lui" si" tratta" soprattutto" di" contestare" le"
teorie"neoplatoniche"secondo"le"quali,"come"affermava"Socrate"nel"Convivio" (211a0
212a),* la" bellezza" è" all’origine" dell’amore" perchè" veicola" il" riflesso" di" Dio" che"
l’anima" riconosce" subendone" l’attrazione." Una" simile" concezione" è" naturalmente"
inconciliabile" con" la" tesi" antierotica" di" Piatino" che" si" applica" qui" a" dimostrarne"
l’infondatezza" attraverso" un" tortuoso" ragionamento" che" mira" a" provarne" la"
contraddittorietà."
Infine,"dopo"aver"definitivamente" rifiutato"all’amore" la"possibilità"di"veicolare"
un" motus* ad* perfectionis,* Piatino" passa" all’enumerazione" dei" remedia* amoris"
ampiamente"ispirati"ai"testi"ovidiani:"soffocare"l’amore"sul"nascere,"fuggire"tutto"ciò"
che"eccita"l’amore,"la"musica,"i"canti,"le"danze,"i"libri"che"parlano"d’amore,"ricercare"
la" compagnia"di" chi"può" favorire" la" trasformazione"dell’amore" in" odio," o" ancora,"
come"raccomanda"Avicenna,"distrarsi,"ma"anche"astenersi"«dai"cibi"caldi"e"ventosi»,"
«castigar" la" carne»," pregare."Ma," se" l’innamorato" viene" «a" dessicatione" e"morte»,"
prima"di"lasciarlo"morire,"gli"si"proponga"un"altro"oggetto"d’amore,"sperando,"dice"
Piatino," che"«non"s’incarnassi" troppo"nel" secundo»!"Se"neanche"questo" rimedio"si"
rivela"efficace"«giova"l’usare"con"molte"femine»,"o"ancora"sottoporre"l’innamorato"a"
«la" cura" de" paci" melanconici" »." Ma" il" modo" forse" più" efficace" per" sfuggire"
l’ossessivo"desiderio"d’amore"resta"il"matrimonio"che:"«[...]"con"matrimonio"di"cosa"







godendo" ancor" non" fussi" in" pericolo" di" vita,"anci" che" stare" in" carcere" si" vile" d’una"
simplice"feminella"prigioniero,"ludibrio"al"mundo"e" in"odio"a"Idio,"credo"quasi"saria"
mancho" reo" il" rimedio" disse" Crate," thebam" philosopho," che" non" potendo" caciar"
l’amor" con" fame,"né" con" tempo" vedendo" si" sanasse," solo" rimedio" essere" impicarsi,"
però" che" veramente," a" parer"mio," tanto" aspra" è" ognora" più" la" tirania" d’amore,"che"
qual"morte"si"sia"è"manco"accerba.42"
*
Per" concludere" vorrei" sottolineare" che," nonostante" il" frequente" rinvio" al"
























«"Fabulam* Graecanicam* incipimus*»," «"C’est" une" histoire" à" la" grecque" que" nous"
commençons"»1":"d’emblée,"le"narrateur"de"L’Âne*d’or,"qui"s’est"présenté"comme"un"
Grec"ayant"appris"tant"bien"que"mal"la"langue"latine,"indique"au"lecteur"qu’il"va"le"
mettre" en" présence" d’une" histoire" à" l’allure" étrangère," comme" lui." L’histoire"
manuscrite"de"ce"texte"l’a"d’ailleurs"doté"de"deux"titres,"l’un"grec"(Metamorphoseon*
libri)," l’autre" latin" (Asinus* aureus)," et" l’on" sait" qu’il" existe" au" moins" une" autre"
version,"en"grec,"de"l’histoire"qu’il"raconte."Ce"caractère"«"grec"»"est"associé,"dès"le"
début"du"texte,"au"plaisir"promis"au"lecteur":"par"cette"histoire,"décrite"comme"une"
«"conversation" milésienne"»" (sermo* milesius)," ses" oreilles" seront" caressées"
(permulcere)," il" s’émerveillera" (mirari)," et" se" réjouira" (laetari)." La" construction" du"
texte" repose" largement" sur" cette" exploitation" plaisante" d’un" fonds" d’histoires"





comme" propres" à" la" latinité" ancienne" tout" en" étant" d’origine," ou" de" connotation"
étrangère"–"comme"le"nom"d’Éros"hérité"de"la"Grèce"et"dont"il"s’agit"de"savoir"s’il"
peut"constituer"un"élément"de"définition"de"la"latinité"jusqu’à"nos"jours.""
À" partir" de" L’Âne* d’or," cet" article" se" propose" de" revenir" sur" cette" «"altérité"
incluse"»" que" représente" l’érotisme" «"à" la" grecque"»" dans" la" culture" romaine"
ancienne," avant" de" chercher" des" parallèles" modernes" à" une" telle" construction"
symbolique."En"suivant"les"références"à"ce"texte"dans"deux"contextes"français"assez"




Cette" collection" nous" servira" de" référence" pour" les" autres" textes" antiques";" nous" proposons" notre"
traduction]."












du" Nord," au" sein" de" l’élite" romaine" locale" et" son" éducation" l’a" pétri" de" culture"
grecque," en" particulier" rhétorique" et" philosophique." Cette" culture" grecque" est"
acquise"et"pratiquée"par" les"élites"romaines"selon"un"modèle,"certes" inspiré"par" la"
paideia" athénienne,"mais" entièrement" reformulé" sous" l’Empire" romain":" les" jeunes"
gens"vont"se"former"dans"des"villes"érigées"par"les"Romains"en"conservatoire"d’une"
Grèce" largement" imaginaire," pour" acquérir" un" savoir"monumentalisé" (celui" de" la"
philosophie" et" de" la" rhétorique" notamment)" et" dans" l’ensemble" de" l’Empire" on"
s’inspire"de"cette"Grèce" réinventée"pour" toutes" les"activités" relevant"de" l’otium," le"
temps"du"loisir"et"des"plaisirs."Il"ne"s’agit"pas"de"syncrétisme"ni"d’hybridation,"mais"
bien" d’une" «"altérité" incluse"»," selon" les" termes" employés" par" un" groupe"
d’anthropologues" de" la" Rome" antique.3" Ces" activités" sont" désignées" comme"
grecques,"mais"elles"répondent"à"des"exigences"bien"romaines":"une"sorte"de"tri"est"
effectué"dans"l’héritage"importé"de"Grèce,"entre"ce"qui"peut"être"source"de"prestige"
et" s’accorder" à" la" dignité" romaine," et" ce" qui" est" impensable," trop" étranger." Une"
bonne"part"de"ce"que"pratiquait"la"Grèce"ancienne"ou"contemporaine"des"Romains"
est" ainsi" refoulée," comme" la"pédérastie"dans" l’éducation" athénienne."De"plus," cet"
héritage"est"largement"réinventé":"sous"des"termes"inspirés"du"grec,"on"désigne"des"
pratiques" et" des" figures" hétéroclites." Le" grec" est" donc" une" façon" romaine" de"
connoter" des" activités" de" plaisir." Plus" particulièrement," on" peut" parler" d’Éros"
romain," au" sens" d’une" constellation" de" représentations" romaines" de" l’érotisme"
associées"à"une"Grèce"largement"imaginaire."
L’Âne* d’or" peut" illustrer" cette" idée" d’altérité" incluse." L’ouvrage"met" en"œuvre"
une" exploration" assez" systématique"de" toute"une" série"de"pratiques" érotiques," en"
les"plaçant"dans"une"Grèce"de"pacotille,"largement"fictive,"celle"des"hauts"lieux"de"
la" mythologie," tout" en" restant" clairement" une" Grèce" romanisée." Les" histoires"
scabreuses" s’enchaînent" au" gré" des" aventures" vécues" par" Lucius," le" personnage0
narrateur" qui," en" bon" commerçant," est" toujours" prêt" à" récompenser" une" belle"
histoire." Il" se" dit" curieux" de" magie," et" d’emblée," les" figures" grecques" de"
l’ensorcellement" (Circé,"Médée)" sont" convoquées"de"manière"parodique"dans"des"
histoires"bien"romaines"de"matrones"abusées"et"ivres"de"vengeance."La"thématique"








faire" l’expérience" de" formes" extrêmes" de" sexualité." Le" récit" décrit" en" effet"
complaisamment" la" surprise"de"Lucius" concernant" la" taille" de" son"nouveau" sexe,"
ainsi" que" ses" amours" bestiales."Ce" sexe" encombrant" est" sur" le"même"plan" que" la"
curiosité" insatiable" du" personnage," et" l’assimile" à" la" figure" de" Priape," éternel"
insatisfait." En" ce" sens," le" principe" de" construction" de" l’ouvrage" l’apparente"
d’ailleurs" au" Satiricon," dont" les" personnages" subissent" une" malédiction" liée" à"
Priape."L’Âne*d’or" semble"ainsi" jouer"en"permanence" sur" le" seuil"de" tolérance"des"
Romains" vis0à0vis" de" cette" altérité" incluse":" qu’est0ce" qui," de" cet" érotisme" à" la"
grecque," peut" encore" être" considéré" comme" romain"?" L’œuvre" va" au" bout" de" cet"
imaginaire,"par"le"moyen"de"la"fiction."Rien"de"réaliste,"en"effet,"dans"cette"histoire":"
les"personnages"sont"tous"hors"normes"et"construits"sur"des"schémas"culturels"faits"
pour" rire," en" particulier" par" la" déformation" de" figures" érotiques" associées" à" la"
Grèce.""




prendra" la" forme" de" la" chaste" religion" d’Isis." Notons" que" la" religion" isiaque,"
intégrée"au"culte"romain,"y"est"une"autre"forme"d’altérité"incluse":"Isis"et"ses"prêtres"
prônent"les"valeurs"romaines"de"la"pudeur"et"de"la"dignité"(pudor"et"dignitas),"tout"





d’Isis," et" le" récit" est"donc"bâti" sur"une"mise" en" espace"des" formes"du"désir" «"à" la"
grecque"»." Cette" spatialisation" narrative" du" désir" est" représentée" par" le" regard"
halluciné"de"Lucius"au"début"du"livre"II":""
"
Émergeant" à" la" fois" du" sommeil" et" de" mon" lit," toujours" curieux" et" excessivement"
désireux"de"connaître"des"choses"rares"et"étonnantes,"je"me"disais"que"je"me"trouvais"
au"beau"milieu"de"la"Thessalie,"lieu"que"le"monde"entier"s’accorde"à"célébrer"pour"les"








quae" rara" miraque" sunt," reputansque" me" media" Thessaliae" loca" tenere," qua" artis" magicae" natiua"
cantamina" totius" orbis" consono" ore" celebrentur," […]" curiose" singula" considerabam." Nec" fuit" in" illa"






célèbre" histoire" de" Cupidon" et" Psyché," version" toute" romaine" d’un" mythe" aux"
connotations" platoniciennes." Le" rôle" de" cette" histoire" a" fait" couler" beaucoup"
d’encre,5"et"il"est"au"centre"de"notre"réflexion"puisque"le"Cupidon"qui"y"est"mis"en"
scène" est" un" Éros" parfaitement" romain," fils" d’une" Vénus" en"matrone" enragée" et"
défenseur"d’un"amour"marital"fait"de"vertu"et"de"pudeur."Si"Lucius"passe"de"Priape"
à"Isis,"d’une"forme"d’érotisme"bestial"à"une"sorte"de"sublimation"de"l’Éros,"ce"peut"






que" la" nymphe" Lotis" rejette" son" amour," il" attend" la" tombée" de" la" nuit" pour" la"





Fatiguée"de" folâtrer,"Lotis" se" repose," à" l’écart," sur" le" gazon," sous" les" branches"d’un"
érable." Son" soupirant" [Priape]" se" lève," et" retenant" son" souffle," à" pas" de" loup," il"
s’avance" furtivement" et" sans" bruit." Arrivant" près" de" la" couche" où" dort" seule" la"
blanche"nymphe,"il"s’efforce"de"ne"pas"même"faire"entendre"sa"respiration."Déjà"il"se"
balançait" sur" l’herbe," près" d’elle," et" cependant" elle" restait" profondément" assoupie."
Plein"de"joie,"il"soulève"le"voile"de"la"nymphe"qui"lui"reposait"sur"les"pieds,"et"il"était"
en"bonne"voie"de"voir" ses"vœux"se" réaliser,"quand" l’âne,"monture"de"Silène," se"prit"
soudain" à" braire" et" à" émettre" bien" importunément" des" sons" rauques." La" nymphe"
effrayée" se" lève" d’un" coup" et" repousse" Priape" des" deux"mains";" dans" sa" fuite," elle"
réveille" toute" la" forêt" de" ses" cris." Sous" le" clair" de" lune," le" dieu," dont" l’instrument"
n’était" que" trop" prêt" à" mener" l’assaut" amoureux," fut" alors" la" risée" de" tous." Le"
responsable" de" ce" vacarme" le" paya" de" sa" vie," et" c’est," depuis," la" victime" la" plus"
agréable"au"dieu"de"l’Hellespont.6"
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effigiem" translata" […]" Sic" attonitus," immo"uero" cruciabili" desiderio" stupidus," nullo" quidem" initio" uel"
omnino"uestigio"cupidinis"meae"reperto"cuncta"circumibam"tamen».""
5"Voir" notamment"V."Gély,"L’Invention* d’un*mythe*:* Psyché.*Allégorie* et* fiction* du* siècle* de* Platon* au*
temps*de*La*Fontaine,"Paris,"Champion,"«"Lumière"classique"»,"2006."
6"Fastes,"I,"391"sq.":"«Lotis"in"herbosa"sub"acernis"ultima"ramis,/"sicut"erat"lusu"fessa,"quieuit"humo./"
Surgit" amans" animamque" tenens" uestigia" furtim" /" suspenso" digitis" fert" taciturna" gradu./" Ut" tetigit"
niueae"secreta"cubilia"nymphae,/"ipsa"sui"flatus"ne"sonet"aura"cauet";/"et"iam"finitima"corpus"librabat"in"
herba":/" illa" tamen"multi"plena" soporis" erat./"Gaudet" et" a"pedibus" tracto"uelamine"uota" /" ad" sua" felici"
coeperat" ire" uia./" Ecce" rudens" rauco" Sileni" uector" asellus" /" intempestiuos" edidit" ore" sonos./" Territa"
consurgit" nymphe,"manibusque" Priapum" /" reicit," et" fugiens" concitat" omne" nemus./"At" deus," obscena"




Cet" épisode" est" l’explication" apportée" par" Ovide" au" choix" de" l’âne" comme"
victime" sacrificielle" de" prédilection" pour" le" dieu" Priape." Cet" auteur" se" plaît" lui"
aussi,"manifestement,"à"construire"cette"histoire,"en"prévenant"le"lecteur"qu’elle"est"
certes" «"scabreuse"»" (pudenda)," mais" qu’il" ne" peut" en" être" autrement" lorsque" l’on"
évoque" ce" dieu." De" son" côté," L’Âne* d’or" évoque" ainsi" doublement," par" son"
personnage"changé"en"âne"et"par"l’histoire"enchâssée"de"Psyché,"une"forme"de"désir"






de"se" transfigurer"en"volupté" religieuse":" ce"sera"au"cœur"du"succès"de"L’Âne*d’or"
auprès"des"allégoristes"chrétiens.7"Pourtant,"une"partie"de" la" fortune"ultérieure"de"
L’Âne* d’or" indique" une" transformation" du" principe" qui" pouvait" expliquer" sa"
composition."L’Âne* d’or" est" relié" par" toute" une" série" de" lectures"modernes" à" une"
origine" orientale," et" plus" particulièrement" nord0africaine." L’érotisme" dont" il" est"





La" critique" de" l’orientalisme" initiée" par" Edward" Saïd" a" défendu" l’idée" selon"
laquelle" l’Orient" a" été" construit" par" les" savants" occidentaux" pour" constituer" une"
figure" de" l’Autre.8" Une" figure" fascinante," mystérieuse," et" chargée" d’un" érotisme"
bien"éloigné"de"la"bienséance"classique"puis"de"la"pruderie"victorienne."Cependant,"
par"un"effet"de"retour"sur"l’Occident"européen,"un"autre"phénomène"se"manifeste":"
l’Orient" devient" le" lieu" d’origine" supposé," ou" un" lieu" de" connotation," pour" des"
pratiques" de" l’érotisme" bien" reconnues" comme" familières," mais" en"même" temps"
mises"à"distance."S’édifie"ainsi,"dans"ces"deux"dimensions" (interne"et"externe),"un"
Orient" latin," artificiel" et" constitutif" de" la" modernité."Cela" peut" se" comparer" à"
l’altérité" incluse"évoquée"à"propos"de"Rome";"cependant" le"statut"de" l’Orient"n’est"
pas"aussi"prestigieux"que"celui"que"les"Romains"accordaient"à"la"Grèce."
À"mesure" que" l’Orient" prend" dans" l’imaginaire" européen"moderne" une" place"
comparable"à"celle"de" la"Grèce"pour" les"Romains," les"discours"sur" le"désir"et"plus"
particulièrement" les" fictions" érotiques" se" définissent" largement" par" une" origine"
orientale"supposée."On"peut"observer"comment"ce"type"de"productions"se"constitue"









sa" liberté" d’invention" et" d’évocation." Pierre0Daniel"Huet" définit" ainsi," en" 1669," le"
roman"moderne"comme"une"forme"élaborée"et"morale"des"«"fables"»"nées"en"Orient"
avant"de"passer"chez"les"Grecs"inventeurs"du"genre,"puis"chez"les"Romains"et"leurs"
successeurs" médiévaux.9" Le" roman" moderne" se" distingue" alors" de" ces" histoires"
volontiers"inconvenantes"ou"invraisemblables."Les"histoires"des"Arabes,"Persans"et"
Indiens"trouvent"ainsi"une"place"majeure,"bien"que"suspecte,"dans"la"généalogie"du"
roman." Auparavant," elles" n’étaient" considérées" que" de" façon" secondaire," dans" le"
cadre"des"études"bibliques."Le"genre"romanesque"moderne"se"trouve"une"légitimité"
par"cette"inscription"dans"le"temps"et"par"la"moralisation"qu’il"apporte."Dans"cette"
construction" historique," on" peut" constater" que* L’Âne* d’or" occupe" une" place"
singulière." Huet" considère" qu’Apulée" s’est" inspiré" des" Grecs," notamment" des"
fameuses" histoires" milésiennes." Cependant," d’une" part," ces" histoires" sont" elles0

















L’Âne* d’or" est" donc," pour" ainsi" dire," une" histoire" orientale" au" carré," par" ses"
origines"asiatiques"et"par"son"auteur"africain."Cette"œuvre"fait"pourtant"bien"partie"
du"patrimoine,"comme"le"montre"le"nombre"des"références"qui"y"sont"faites"par"les"
auteurs"de" fictions" (Sorel,"La"Fontaine"ou"Perrault),"mais" ce"patrimoine" est"mis" à"
distance"pour"permettre"l’affirmation"d’une"forme"moderne"du"genre"romanesque."
La" traduction"des*Mille* et*une*nuits*par"Antoine"Galland," fidèle"correspondant"
de" Huet," se" justifie" également" comme" un" document" à" l’appui" de" cette" enquête"
généalogique."Les"«"contes"arabes"»"font"partie"de"l’histoire"du"roman"et"y"tiennent"










érotique":" désormais," les" histoires" érotiques" seront" le" plus" souvent" «"orientales"»,"
revendiquant" par" là" une" liberté" d’inspiration" et" de" ton" chère" au" libertinage." Les"
fausses" traductions" de" l’arabe" ou" du" persan" se" multiplient," et" cet" imaginaire" de"
l’érotisme"oriental"contamine"alors"tous"les"genres"et"tout" le"patrimoine."De"façon"
amusante," en" France," au" tout" début" du"XIXe" siècle," lorsqu’un" anonyme" compose"
L’Âne*au*bouquet*de*roses,*renouvelé*de*l’Âne*d’Apulée,"ce"n’est"pas"Cupidon"et"Psyché"
qui" sont" en" place" centrale," mais" une" histoire" orientale." La" jeune" fille," à" qui" une"
vieille" servante" raconte" l’histoire" de" Psyché" dans" L’Âne* d’or," est" ici" fatiguée" des"
histoires"inspirées"de"la"mythologie"gréco0romaine":""
"








0" Mais" qu’avez0vous" donc" à" bailler" ainsi," dit" la" vieille" en" s’interrompant,"
connaîtriez0vous"encore"cette"histoire"?"
0" Si" je" ne"me" trompe," répondit" la" jeune" demoiselle," c’est" celle" de" Psyché" et" de"
Cupidon." Comment" ne" la" connaîtrais0je" pas"?" Elle" a" été" écrite" de" nos" jours" par" un"
auteur" célèbre" qui" l’a" embellie" des" agréments" de" son" style" et" des" charmes" de" son"
heureuse"imagination."




accomplie,"vous"savez"que" l’on"ne"manque"pas"de"vanter" l’élégance"de"sa" taille," les"
roses"de"son"teint,"l’albâtre"de"sa"gorge,"le"corail"de"ses"lèvres,"l’ivoire"de"ses"dents,"les"





lascivité," c’est" ici" la" possibilité" de" rebondissements" multiples" et" d’un" érotisme"
diffus" qui" semble" expliquer" le" recours" à" l’Orient." Un" peu" plus" tard," cette"
«"orientalisation"»" de" L’Âne* d’or" s’accentue," à" mesure" que" l’érotisme" qui" le"
caractérise" devient" d’autant" plus" intéressant" qu’il" débouche" sur" l’initiation"
mystique"de"Lucius."Pour"une"modernité"qui"se"définit"sur"d’autres"bases"que"celle"
de" la" Querelle" classique," la" fascination" pour" les" religions" orientales" donne" une"
nouvelle" signification" à" l’ouvrage." La" conversion" finale" à" la" religion" isiaque" est"
prise"au"sérieux"et"L’Âne*d’or"passe"plus"que"jamais"pour"égyptien,"ou"pour"du"latin"
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et" l’Éros" moderne" est" un" Éros" oriental." Pour" revenir" à" la" comparaison" avec"









polarisation"qui" semble"bien" se"vider"de" toute" consistance." Il" ne" s’agit" cependant"
que"rarement"de"phénomènes"d’intégration"culturelle"au"sens"idéaliste"où"certains"
discours"socio0politiques" l’entendent."La" latinité"de" l’Orient"a"représenté"un"enjeu"
idéologique"majeur"pour"les"partisans"de"la"colonisation,"en"particulier"concernant"
l’Afrique"du"Nord."
Farouche" défenseur" de" l’expansion" de" la" France" en" Algérie," et" catholique"
militant,"Louis"Bertrand"justifie"cette"expansion"par"l’idée"selon"laquelle"la"France"a"
pour"mission" de" répandre" la" civilisation" chrétienne," en" la" restaurant" là" où" elle" a"
disparu" après" la" désagrégation" de" l’Empire" romain." L’Algérie" latine" doit" revivre"
grâce"à"la"France"et"l’empire"colonial"français,"au"service"de"la"religion"catholique,"
doit"être"un"Empire"latin.""
Ce" postulat" idéologique" explique" en" partie" la" façon"dont" il" s’inspire" de"L’Âne*
d’or"dans"sa"production"littéraire."Les"aventures"de"Lucius"dans"une"Grèce"fictive,"
mythologique," correspondaient," comme" nous" avons" essayé" de" le"montrer," à" une"
spatialisation" du"désir," un" déploiement" du"désir" dans" un" espace" fictionnel," pour"
produire" des" histoires." Les" œuvres" littéraires" de" Louis" Bertrand" manifestent," au"
contraire," un" désir" d’inclusion" qui" érotise" l’espace" réel" de" la" colonie" en" le"
soumettant" à" une" figuration" artificielle," mythique," où" L’Âne* d’or" joue" le" rôle" de"
modèle.13" L’espace" algérien" doit" recouvrer" sa" jeunesse" latine," une" jeunesse"
tapageuse,"multiforme"et"sensuelle."
D’une"part,"dans"ses"descriptions"de"l’Algérie,"il"mentionne"Apulée"comme"un"













roses" et" de" jasmins," l’uncta* popina" des" satires" d’Horace" et" de" Juvénal." Voici" la"
boutique"du"barbier"où"l’on"vient"écouter"les"nouvelles,"ou"les"histoires"merveilleuses"
des"conteurs"de"carrefours."Voici,"dans"les"scènes"de"la"rue,"toutes"la"bouffonnerie"des"



















qui" reluit,"par"son"mauvais"goût,"par" la" frénésie"de"ses"sensations,"par" la" tranquille"
impudeur" de" son" obscénité." Il" reproduit" tous" les" contrastes" violents" de" sa" patrie."
Comme"elle,"il"est"l’antithèse"vivante":"épris"d’occultisme"et"de"rhétorique,"luxurieux"
et" dévot," réaliste," impressionniste," idéaliste" et" classique" tout" ensemble," opulent" et"
sordide," plein" d’or," de" pierreries," d’oripeaux" éclatants" et" d’immondices," il" rappelle"




lecteur"métropolitain" endormi" dans" son" confort" bourgeois," pour" susciter" un" élan"
d’énergie"politique" et" esthétique." Le"modèle" littéraire"de"Bertrand" est" Flaubert" et"












D’autre" part," Bertrand" met" en" scène," dans" un" curieux" récit" à" la" première"
personne" intitulé" Nuits* d’Alger," comment" l’Algérie" pourrait" devenir" pour" la"
littérature"française"l’équivalent"de"la"Grèce"érotique"des"romans"antiques,"voire"la"
surpasser."




Le" narrateur," écrivain" français" en" mal" d’inspiration," connaît" un" itinéraire"
semblable" à" celui" de" Lucius." Voyageant" de" nuit" à" travers" les" rues" d’Alger," il"
rencontre"plusieurs"personnages"sulfureux"qui"n’ont"rien"à"envier"aux"créatures"de"
la" Bagdad" des"Mille* et* une* nuits." L’Algérie" est" donc" dépositaire" de" ces" histoires"
fascinantes"que" l’on"attribuait"à" l’Orient" lointain"et"ancien."Mais" les"protagonistes"
de" cette" histoire" ne" sont" pas" des" Orientaux":" ce" sont" des" Algériens," au" sens" de"
«"colons" d’Algérie"»." Tout" un" peuple" d’Européens" déracinés," mélangés" à" des"
Africains" soucieux" de" profiter" de" la" présence" européenne," est" célébré" par" Louis"
Bertrand,"qui" les"sent"capables,"comme"jadis" les"Romains,"de"faire"prospérer"cette"
terre"si"on"leur"donne"de"bons"principes."Leurs"histoires"d’amour"passionné"sont"le"

















que" nous" considérons" dans" les"mœurs" et" les" usages" de" l’Afrique," comme" arabe,"
oriental"ou" islamique"–" tout"cela," c’est" la"plupart"du" temps,"du" latin"que"nous"ne"
connaissons"plus"–"du" latin"que"nous"avons"dépassé».18"Ou"encore":" «"Toute" cette"
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de" l’Empire" romain." Cette" révélation," le" narrateur" l’obtient" comme" Lucius" dans"
L’Âne*d’or."En"effet,"celui0ci"devait"manger"des"roses"pour"redevenir"un"homme,"et"
c’est"quand"il"s’en"remet"à"Isis"que"ces"roses"lui"sont"fournies."Le"narrateur"de"Nuits*
d’Alger," quant" à" lui," trouve" la" réponse" à" ses" angoisses" sur" la"violence"des"mœurs"
algériennes" en" contemplant" les" roses" de" la" Trappe" de" Staouéli" où" il" rencontre"
Charles"de"Foucauld."
D’un" point" de" vue" littéraire," l’utilisation" du" modèle" de" l’Âne* d’or" semble"
rappeler" que" les" fables"milésiennes" existaient" avant" les"Mille* et* une* nuits," qu’il" y"
avait"des"histoires"érotiques"latines"avant"celles"des"Orientaux."Louis"Bertrand"peut"
ainsi"faire"coup"double":"rattacher"l’Algérie"à"la"culture"littéraire"européenne"en"la"
plaçant" à" l’origine"de" cette" culture"par" le"biais"d’Apulée," et"nier" la" singularité"de"
l’inspiration"orientale."Cela"correspond"à"ses"principes"idéologiques":" l’Algérie"n’a"
connu"que"dégradation"depuis" la" fin"de" la"période" latine," les" conquérants" arabes"
n’ont" rien" apporté." Bien" plus," le" merveilleux" oriental" éprouvé" en" Algérie" est" la"
preuve"que"l’héritage"des"fables"milésiennes"y"était"encore"en"latence":" les"Mille*et*







désirs" (comme" il" l’était" pour" son" maître" Flaubert)" –" elle" doit," en" quelque" sorte,"
devenir" pour" la" France" ce" que" la" Grèce" était" pour" Rome":" un" témoignage" d’une"
culture"ancienne"(mais"latine"et"non"arabe"ou"berbère)"et"le"lieu"d’origine"fantasmé"
de"tous"les"plaisirs"littéraires."Reste"que"ces"plaisirs"sont"teintés"de"dégoût,"et"d’une"
fascination" pour" la" violence" générée" par" la" rencontre" de" cet" Autre" que" Louis"
Bertrand" veut" utiliser" pour" redéfinir" l’identité" latine" et" un" nouveau" style"
romanesque."La"comparaison"a"donc"ses"limites."
Il"est"cependant"frappant"de"constater"la"réversibilité"des"identités"assignées"aux"







latine" (Éros" latin)," par" un" ouvrage" où" la" bestialité" ouvre" sur" les" plus" grandes"
richesses" spirituelles" (l’«"âne"»" étant" «"d’or"»)" avant" d’être" mis" au" service" d’un"
projet" cherchant" à" restaurer" une" identité" antérieure" qui" n’a" sans" doute" jamais"
existé,"au"cœur"des"sombres"«"nuits"»"d’une"Alger0la0blanche"dont"on"désire" faire"















senza" tempo,1" rovescio"di" un’idea"di" soggettività" sovrana" e"disciplinata," sia"poco"
covincente" già" se" si"mettono" a" confronto" la" cultura" greca" e" la" cultura" latina.2"Da"
questa"convinzione"muove"Le*sexe* et* l’effroi," individuando" il"passaggio"di" registro"
dall’eros"greco,"gioioso"e"dionisiaco,"all’eros" romano"disciplinato"dalla" lex*augustea"
che" mortifica" progressivamente" la" gioia" e" l’eccesso" in" regole" e" ruoli" da" cui"
prendono" vita" immagini" dell’amore" manieristiche" e" melanconiche.3" Quignard"
produce" testi" e" testimonianze" di" questo" declino" di" eros" nella" cultura" romana"
imperiale" rideclinata" successivamente" nella" spiritualità" cristiana." Con" attenzione"
documentaria"e" intelligenza" interpretativa" l’autore"traccia"una"sorta"di"genealogia"
dell’eros"che"è"a"monte"della"cultura"europea"cristiana.""
Questo" ricchissimo" testo" suggerisce" però" una" domanda" ancora" più" radicale."
Cosa"possiamo"o"abbiamo"potuto"dire"di"eros"fuori"dai"miti"e"dalle"narrazioni"che"lo"
hanno"rappresentato"senza"coglierne"il"fondo,"la"natura"più"propria?"Quali"sono"le"
forme"di"eros," che,"eccedendo" il" territorio"soggettivo," insinuandosi"nelle"pieghe"di"
ogni"vissuto"con"il"peso"ambiguo"di"desiderio"e"sofferenza,"mettono"in"scacco"ogni"
discorso" oggettivante?"Quanto" la" trasformazione" delle" consuetudini" e" delle" leggi"
incide" nel" vissuto" soggettivo" e" nella" rappresentazione" di" sé" di" chi" ama?" Quale"
l’importanza" della" scelta" di" rappresentare" eros" nell’acme" del" godimento," o" come"
avviene" andando" avanti" nel" tempo" della" cultura" occidentale" attraverso" la"








su"eros"di"per"sé"eccedente"ogni" forma"di"rappresentazione,"che"sul" tentativo"di"una"qualche" forma"di"
descrizione"di"eros.*"





riproduzione"della" specie," la" determinazione"della" relazione" e" della" parentela" tra"
uomini"crea"un"cortocircuito"all’interno"del"meccanismo"di"autoconservazione"della"
specie."Questo"passaggio"dalla"natura"alla"cultura,"dalla"natura"vivente"alla"forma"
di" vita" umana" ha" nella" dipendenza" e" nell’attaccamento" più" o" meno" allargato" o"
stabile" le" prime" espressioni." Riflettere" sulle" forme" dell’eros" significa" attraversare"
tutte"le"stratificazioni"psichiche"di"queste"metamorfosi."
L’uso" del" nome," Eros," figura" della" mitologia" greca," testimonia" l’intervallo" tra"
voler" dire" e" poter" dire" qualcosa," la" difficoltà" di" dar" voce" senza"mediazioni" a" un"
vissuto" che"va"oltre"una"mera" spinta"organica" e" fisiologica:"una" strategia" sospesa"
tra"godimento"e"dispendio"di"un"vivente"più"che"meramente"naturale."Una"spinta"a"
un" tempo" autoreferenziale" e" altruistica" plasmata" nelle" configurazioni" culturali,"




Forse"proprio"per"questo"ogni" forma"di" eros" conserva" la" complessità"dinamica"
del" rapporto" tra" natura" e" cultura," inconscio" e" coscienza," accompagnandosi" a"
specificazioni" di" segno" spesso" opposto:" amore" selvaggio" o" spirituale," profano" o"
sacro,"gioioso"o"infelice"conservando"nell’intimità"traccia"della"cornice"culturale"e,"
nella" sua" espressione" e" rappresentazione," lo" stigma" della" irriducibile" sfumatura"
soggettiva.""
"Platone," in" tutti" i" passaggi" del" Simposio," sottolinea" la" centralità" di" eros" per" il"
sapere"per"lo"meno"dal"momento"in"cui"questo"si"interroga"sulla"condizione"umana:"





in" senso" fisico" e" insieme" spirituale," è" desiderio"di" immortalità" e" amore"del" bello,"
amore"dell’altro"e"amore"dell’ideale."L’amore"è"di"chi"ama,"non"di"chi"è"amato."Tra"
tutti" i" partecipanti" al" Simposio" che" intrecciano" teorie" sull’amore," l’unico" vero"
innamorato" arriva" tardi:" Alcibiade" irrompe" sulla" scena" quasi" come" un" intruso,"
interessato" a" parlare" solo" del" suo" amore" non" ricambiato" per" Socrate." La"
sacerdotessa"vergine"e"il"giovane"appassionato"danno"il"segnale"della"distanza"in0
finita"tra"il"sapere"dell’amore"e"il"vivere"l’amore"in"cui"si"iscrivono"i"legami"amorosi."
Se" Platone" sceglie" la" via" del" dialogo," la" cui" atmosfera" viene" rotta" e" dissacrata"
dallo" scomposto" e" diseducato" Alcibiade," Barthes" molti" secoli" dopo" assume" la"
frammentazione" delle" parole" dell’innamorato," «voce" [di]" ciò" che" in" lui" vi" è" di"
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1947," tr." it." Le* strutture* elementari* della* parentela," Milano," Feltrinelli," 2003;" S." Freud," Totem* et* Tabou,"







sfuggente" a" ogni" luce." È" difficile" seguire" amore," ha" un" suo" linguaggio," un" suo"
tempo" e" un" suo" spazio." Lo" sapevano" bene" i" Greci" che," pur" gioiosi," come" dice"
Quignard," dedicavano" giorni" e" spazi" specifici" al" culto" di" Dioniso." Nietzsche"
definisce" il" dionisiaco," che" esalta" eros," uno" stato" di" sogno," di" ebrezza," quasi" una"





Partendo" da" queste" premesse" vorremmo" avviare" la" nostra" riflessione" usando"
una"fonte"letteraria,"appartenente"alla"cultura"latina,"che,"a"parere"di"Quignard,"ha"
velato" la"potenza"originaria"dell’eros" greco."La" favola"di"Amore* e*Psiche*contenuta"
nelle"Metamorfosi" ha" un" punto" drammatico" di" svolta" nel"momento" in" cui" Psiche,"
mossa" dalla" curiosità," tenta" di" guardare" il" volto" dell’amante," rompendo"




giorno," ma" quella" artificiale" che" vuole" infrangere" la" resistenza" dell’oscurità,"
procura" danno," in" quanto" vuole" protrarre" il" godimento," rompere" l’innocenza"
dell’amore." Disporre" della" luce" è" voler" fissare" e" conservare," dominando" eros" con"
l’ordine" della" visione" il" flusso" di" sensazioni" scomposte" della" pelle" e" della" bocca."
Psiche" sperimenta" il" fallimento"della" sua" sfida:" la" luce"non" trattiene,"ma"mette" in"
fuga"eros."Quel"corpo"familiare"per"il"tatto"e"per"l’udito"deve"restare"nascosto"ai"suoi"
occhi," l’oggetto" d’amore" vuole" capire" quello" che" al" soggetto" basta" sentire." Psiche"
può" godere" del" suo" innamorato" nel" contatto" diretto" dei" corpi;" quando" vuole"
rompere" il" segreto" della" notte," snaturare" il" segreto" che" permette" al" divino" di"
congiungersi"all’umano,"dissacra"eros."Vedere"mette"a"nudo"l’oscenità"dei"corpi"non"
la" purezza" di" eros," vedere" porta" sulla" scena" l’animalità," la" corporeità" sessuata,"
l’impossibile" fusione," la" differenza" incolmabile" dei" corpi:" la" volontà" di" possesso"
snatura"l’impalpabilità"di"eros."
I" miti," si" sa," non" hanno" mai" un" valore" edificante" o" esemplare." Narrazioni" e"
figure"danno"espressione"a"nodi"problematici"dell’esistenza"umana,"tramandano"e"











dissipare" l’opacità"del"mito"di"eros." Il"rapporto"tra" il"divino"e" l’umano," la"colpa"di"
Psiche"e" la"punizione"divina," le"prove"a"cui"Psiche"si" sottopone"per" riavere" il" suo"
amore"e" l’happy*end" finale"narrano"di"un"percorso"di" formazione"più"che"alludere"
alla" densità" simbolica" del" mito." Volendo" mettere" in" guardia" dai" pericoli" della"
curiositas," Apuleio" deve" interpretare" l’universo" simbolico" per" emendarlo"





"Se" la" vicenda" di" Amore" e" Psiche" è" l’intermezzo" di" una" sorta" di" romanzo" di"
formazione,"racconta"comunque"dell’alternarsi"di"pulsione"e"paura,"di"desiderio"di"
fusione" e" senso" del" limite" del" corpo," di" ricerca" del" piacere" e" istinto" di" difesa,"
persistente" al" di" là" di" ogni" tempo" e" di" ogni" storia.10" L’astuzia" più" grande" di" eros"
consiste" nell’aggirare" ogni" resistenza," che" sia" ricerca" della" verità" o" esercizio" di"
virtù:"rimane"sul"fondo,"inafferrabile,"occupa"e"inquieta"l’uomo"quanto"più"l’uomo"
cerca" di" tradurlo" in" parole" e" governarlo" in" leggi" e" divieti" che" riempiano" questa"
sospensione" e" questa" opacità." Come" ogni" rimosso" ritorna" in" forme" diverse," si"
insinua" nelle" paure," si" nasconde" nei" simulacri," si" canalizza" nelle" passioni" della"
ragione,"si"disperde"e"si"incarna"nei"dettagli."Perché"se"è"vero"che"eros"si"fa"vedere"
solo"nel"morso"della"paura"e"nel"sentimento"della"mancanza," la"passione"vive"e"si"
insinua"distribuendosi" in" spazi" snodantesi" l’uno"dall’altro"e" l’uno"dentro" l’altro.11"
Agamben"ne"descrive"l’articolazione"attraverso"una"fuga"di"stanze"che"contengono"
e"dissimulano"l’oggetto"nascosto"in"un"particolare,"in"un"frammento."L’architettura"
di" eros" è" sempre"uno"stratificarsi" che"solo"un’attenzione"archeologica"può"portare"
alla"luce.12"
Distribuire,"canalizzare"rompe"la"pienezza"temeraria"di"eros,"mantiene"la"forma"
e" la" distanza" tra" uomo" e" dio" e" tra" gli" uomini." È" quanto" racconta" Aristofane" nel"
Simposio" di" Platone:" esseri" felici" e" potenti" nella" perfezione" della" forma" sferica,"
puniti" da"Zeus"proprio"perché" spensierati" e" ingrati," dimidiati" di" una" forza" senza"
misura" e" condannati" alla" regola" della" stabilità" amorosa" e" del" lavoro." Mito" che"






qui" il" discorso" di" Agamben." Giocando" in" questo" contesto" una" riflessione" o" un’ermeneutica" sulla"
relazione"tra"poesia"e"filosofia"prodotta"dall’autore,"in"cui"i"fantasmi"di"eros"giocano"un"ruolo"centrale,"ci"
sembra" pregnante" l’indicazione" di" una" «topologia" del" gaudium," della" <stanza>" attraverso" la" quale" lo"







quasi" a" sottolineare" la" necessità" di" un" ordine" per" distribuire" la" natura" in" spazi"





Il" nostro" approccio" filosofico" ci" porterà" a" sorvolare" su" tanti" passaggi," per"
cercare," senza" la"pretesa"di" trovarle," risposte" a"questa" sorta"di" lutto" che" la"nostra"
civiltà" vive" e" celebra"di" un" eros" pieno" in" ogni" suo"passaggio," ancor" prima" che"di"
fatto"se"ne"sia"prodotta"la"perdita."
Non" si" tratta" di" cercare" le" tracce" dell’amor" perduto,"ma"di" capire" quanto"mai"
perduto"si"è"incanalato"in"altre"forme"scandendo"l’insanabile"conflitto"che"lega"eros"
e" thanatos," desiderio" e" paura," sessualità" e" erotismo," amore" e" morte." Per" questa"
prossimità" tra"vita" e"morte"ogni"discorso"occupato"da" eros" non"può" che"alternare"
presenza" e" assenza," immaginazione" e" paura" al" di" qua" dell’impossibile" «ritorno"
della"madre»13"di"cui"ogni"innamoramento"è"insieme"ricordo"e"consolazione.""
Eredi" di" un" eros" dimidiato" come" gli" uomini" di" Aristofane" cerchiamo" ciò" che"
manca"attraverso"amore,"l’altra"metà"di"uno"stesso,"confinato"in"uno"spazio"intimo"
e" spinto" in" un’esteriorità" inospitale." Il" desiderio" è" destinato" a" una" memoria" di"
copertura" che" tende" a" dislocare" in" altro" l’inquietudine" erotica," fermandosi" sul"
dettaglio"per"distrarre"il"senso"di"frustrazione.14"
Proviamo"a"scoprire"muovendo"lungo"le"linee"di"resistenza"le"tracce"nascoste"di"
eros," lì" dove" vi" è" il" cuore" pulsante" di" quell’impossibile" ricerca" degli" uomini" di"
Aristofane," e" l’origine" dell’aspirazione" frustrata" del" «ritorno" della" madre»."
Andiamo"alle"origini"della"nostra"storia"dove"ancor"prima"di"Platone"eros"conserva"
una" sua" purezza" quasi" arcaica," prima" della" legge." E" lungo" questo" itinerario"
ritorniamo"al"luogo"da"cui"eros"fugge,"di"cui"la"psicanalisi"sottolinea"la"persistenza"
latente" oltre" i" processi" di" civilizzazione:" l’incesto," il" desiderio" originario" e"
impossibile" come" «ritorno" della" madre»." Vorremmo" tentarne" un’analisi"
ripercorrendone" la" rappresentazione" in" due" figure" tragiche" in" forma" diversa:"















dell’incesto" sopravvissuto" alle" disgrazie" di" Edipo" e" di" Tebe," generate" da" un"
parricidio"e"dalla"relazione" incestuosa" tra"madre"e" figlio."Sopravvive" la"disgrazia,"
sopravvive" la" malediazione" che" sembrava" risolta" nel" sacrificio" di" Edipo." Una"
famiglia" che" si" ama" o" si" sbrana," in" legami" di" morte" più" che" di" vita.15" Quasi" a"
rimarcare"l’urlo"disperato"di"Edipo,"«meglio"non"esser"mai"nati»!""
Nonostante" questa" disgraziata" eredità," Antigone" difende" la" famiglia," anche"
nella"figura"del"fratello,"il"reietto,"il"portatore"della"guerra"civile"nella"città."Dopo"la"
morte"vuol"dargli"degna"sepoltura"sfidando" le" leggi"del" tiranno."Apparentemente"
nulla" di" torbido," nella" tragedia" Antigone" mantiene" una" sua" purezza" e" una" sua"
grandezza" nelle" parole" con" cui" difende" questa" volontà" di" salvare" il" corpo" del"
fratello"da"una"morte"senza"memoria"e"senza"nome."Antigone"è"disposta"a"mettere"
a"rischio"la"promessa"di"matrimonio,"perché,"dice,"marito"e"figli"sono"sostituibili,"il"
fratello" è" insostituibile," in" quanto" adelphòs," generato" dallo" stesso" utero," prossimo"
carnalmente" prima" della" nascita" che" anche" Edipo" ha" maledetto.16" Nulla" è"
paragonabile"a"questo"vincolo"dell’origine."Antigone"non"accetta"ragioni,"Antigone"
porta"sulla"scena"il"disperato"e"sempre"mancato"tentativo"di"rimanere"nello"stesso,"
il" familiare," nel" simbiotico" abbraccio" del" proprio," della" generazione" dallo" stesso"
utero."Un"sentimento"incestuoso,"una"tensione"che"rimane"al"di"qua"del"passaggio"
all’atto," già"profondamente" segnata"dalla"vicenda"di"Edipo." Se"Edipo"non"poteva"
sapere," Antigone" sa," perciò" non" può" infrangere" il" divieto" atavico," ma" difende"
eroicamente" il" diritto" al" rituale" simbolico"della" sepoltura" in" cui" il" vincolo"vive" in"
forma" allusiva." La" sepoltura" è" sigillo" della"memoria" di" questo" vincolo." L’incesto"




riconosce" tutta" la" feconda" contraddizione"da" cui" nasce"un"nuovo"mondo.19" L’eros"
sottomesso"all’ordine"e" al"potere"della" legge," slatentizzato"dalla"guerra" civile,"ma"
destinato"a" rimanere"nascosto,"nell’ombra,"negato"dalle" leggi"del" tiranno," tuttavia"
presenza" incancellabile" nella" simbologia" del" rituale" che" compone" nella" morte" la"
lotta"tra"fratelli.""
Antigone" nella" sua" grandezza" e" purezza" rappresenta" l’incondizionato" del"
desiderio," dice" Lacan" quasi" abbagliato" da" questa" figura." Per" Antigone" non" è"
possibile" guardare" altrove," cercare" consolazioni" o" distrazioni," quella" tensione"
assoluta"accompagna"in"modo"inquietante"ogni"parola"e"pensiero," il"suo"sacrificio"
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nell’oscurità" della" passione" inconscia," si" contrappone" alla" legge" del" giorno," al"
potere,"alla"separazione"e"ai"divieti,"ma"la"obbliga"allo"stesso"modo.""
Girard"afferma"che"la"tragedia"conduce"al"cuore"della"crisi"sacrificale,"portando"
sulla" scena" tutto" il" rischioso" disordine" e" la" violenza" della" sua" risoluzione"
nell’individuazione"e"nell’accanimento"contro"il"capro"espiatorio"come"inizio"di"un"
nuovo" vincolo" comunitario.21" La" tragedia" di" Antigone" fa" eccezione," rimane"
incontaminata" e" senza" paura," inflessibile" nelle" sue" ragioni," emblematicamente"
salda" nella" sua" decisione." Va" incontro" alla" pena," di" cui" avverte" la" violenza" solo"








obbliga," il" legame" con" il" fratello" sopravvive" alla" guerra" fratricida." Antigone" non"
fugge,"ma"non"cerca"nemmeno"di"spiegare"o"rappresentare"le"sue"ragioni"scellerate,"
eppure" capaci" di" trascinare" nella" morte" il" promesso" sposo," la" madre" di" lui" e" il"





Non" scompare" l’eros," non" scompaiono" le" inquietanti" pieghe" e" opacità"
dell’amore," il" mondo" romano" ne" esalta" le" curve" e" l’umbratilità," come" ricorda"
Quignard,"in"nome"della"legge."Paesaggi"ricchi"di"rimandi"e"riflessi,"di"cui"la"villa"
dei"Misteri"di"Pompei"è"traccia,"traducono"in"una"sfumatura"melanconica"la"sfida"di"






20" Sul" significato" della" sepoltura" da" viva" in" quanto" privazione" della" possibilità" di" individuazione"







le" tracce" di" una" perdita" che" si" insinua" nelle" narrazioni" di" seduzioni," vicende" e"
amori."Come"ogni"incidente"di"eros"anche"l’incesto"ha"una"sua"scena."
Ovidio23"avverte"già"all’inizio"che"il"racconto"ha"in"sé"del"tremendo"e"invita"chi"
dal" racconto" si" sentisse" attratto" a" non" credere" o" a" concentrarsi" sugli" effetti" della"
trasgressione." Nessuna" stirpe"maledetta," nessuna" incoscienza," nessuna" notte" alle"
spalle"di"quell’inquietante"attrazione"che"la"figlia"ha"verso"il"padre."L’introduzione"
avverte" e" ammonisce," sospettando" nel" lettore" la" possibilità" di" un’attenzione"
morbosa.""




«L’umana" meticolosità" ha" inventato" perfide" leggi" e" un’invidiosa" giustizia"
proibisce"quanto"natura"concede»,"più"avanti"aggiunge"«E"non"ti"accorgi"su"quante"
leggi," su" quante" parole" tu" getti" scompiglio?».24" Queste" parole" che" riconoscono" il"
peso" responsabilizzante" delle" leggi" della" comunità," rivelano" lo" sdoppiamento" tra"




nutrice," non" riescono" a" impedire" la" colpa," ad" arginare" il" sentimento" incestuoso."
Mirra" non" è," però," un’eroina," non" agisce" in" prima" persona," il" suo" desiderio" vive"
grazie" alla" servitù"volontaria"della"nutrice," condannata"dalla" legge" e"dal" ruolo"di"
subordinata"ad"assecondare"i"desideri"della"padrona."
Anche"Cinira"è"animato"dalle"sacre"virtù"paterne,"solo"inconsapevolmente"gode"




La" luce" rompe" il" godimento," interrompe" la"magia"dell’amore," infrange" l’oscurità,"
squarcia"la"notte"senza"ordine.""
La" punizione" divina" non" può" che" accanirsi" sull’unica" colpevole," che" ha" osato"
discutere" e" cercare" compromessi" con" le" leggi" sacre" della" tradizione" in" una"
straordinaria"scena"manieristica.""
Mirra"sente"il"peso"della"sua"colpa"solo"dopo"l’atroce"scoperta"del"padre"0"l’unica"









entrambe" i" regni," fate" di" me" un’altra" cosa," negandomi" e" vita" e" morte».26" Non" è"
degna," né" di" vita," né" di" morte" umana," implora" una" condizione" che" spenga"
desiderio" e" colpa."Mirra" si" trasforma" lentamente" in" albero," consegnata" a" un’altra"
forma"di"vita"e"condannata"a"procreare"un"figlio"privata"della"gioia"della"maternità.""
Se" Sofocle" scolpisce" in" pochi" versi" il" sentimento" di"Antigone" verso" il" fratello,"
Ovidio"allestisce"la"scena"del"padre"ingannato"e"della"figlia"colpevole,"insensibile"al"
richiamo" della" castità." Nessun" senso" di" colpa" vive" Antigone," la" consapevolezza"
interiore" della" colpa" rispetto" alla" virtù" attraversa" dall’inizio" alla" fine" le" parole" di"
Mirra." Suoni" emessi" da" un" corpo" che" si" trasforma" in" un" tronco" in" cui" solo" le"
venature" ricordano" il" sangue"umano," ridotto"all’immobilità" e"all’afonia:"né"morto"
né"vivo.""
Non" è" possibile" comparare" la" semplicità" di" Mirra" alla" purezza" di" Antigone,"
l’espediente"dell’albero,"simbolo"di"una"punizione,"feticcio"del"corpo"sessuato,"non"
è" paragonabile" alla" solennità" di" Antigone" che" incede" verso" la" morte." Non" è"
possibile"dimenticare"la"figura,"le"parole"di"Antigone,"di"Mirra"rimane"solo"l’odore"
e"un"albero"inerte"per"un"eros"incestuoso"più"pornografico"che"inquietante.""
Il" gioco" tra" corpo" sessuato" e" corpo" sublime," si" inverte" nella" degenerazione"
punitiva"del"corpo"femminile"nel"corpo"vegetale."Nell’interdetto"disciplinante"della"
lex*augustea,"nella"virtù"romana"il"buio"che"copre"la"passione"amorosa"diventa"più"
oscura"della"notte"e"ciò"che"si" fugge"diventa"più"inquietante"di"ciò"che" insegue." Il"





"Si" potrebbe" dire" che" quanto" più" il" corpo" desiderante" viene" investito" da"
convenzioni,"da"leggi"sociali"e"morali,"tanto"più"le"sue"raffigurazioni"sono"specchio"
di" un" governo" dello" spirituale," disaggregato" in" organi0simbolo" di" tentazione," di"
ascesi."Non"a"caso"l’occhio"diventa,"più"del"corpo"pieno,"lo"specchio"dell’individuo,"
tanto" che"Hegel"nelle" sue" lezioni"di" estetica"può" insistere" sui" corpi" spiritualizzati"
delle"prime"pitture"religiose.28"Una"tradizione"che"va"nella"linea"di"quella"lampada"
che" illumina" quanto" va" tenuto" nell’oscurità" nella" vicenda"di"Amore" e" Psiche" che"
nella"goccia"prelude"all’assoggettamento"dei"corpi"e"delle"pulsioni."
La" subordinazione" del" troppo" carnale," troppo" simbiotico," troppo" resistente," il"
cui" eccesso" predispone" al" salto," persino" per" l’individuo," dalla" naturalità" alla"










Che" l’incesto"sia"un" interdetto," incancellabile"come"tensione," lo"racconta"anche"
un"testo"sacro,"la"Bibbia,"nel"Cantico*dei*cantici*dove"l’alternarsi"di"sorella"e"amante"
dice" i" due" lati" di" un" amore" che" cerca" il" familiare" nel"modo" stesso" in" cui" si" apre"
all’esterno." Gioco" magico," quasi" infantile" e" primitivo," fissato" e" metaforizzato" in"
frammenti," simbologie," dà" voce" all’indistruttibilità" del" sentimento" incestuoso,"
dell’ambiguità"stessa"di"eros,"affidata"alle"parole."Vi"è"una"riscrittura"moderna"del"
Cantico* dei* Cantici" di"Aleykhem," in" cui" i" sentimenti" sono" interrotti" da" un" divieto"
consapevole" della" possibilità" dell’infrazione," che" rompe" l’innocenza" infantile" dei"
corpi"e"dei"desideri."La"maturità"rende"quei"corpi"responsabili"e"colpevoli"dinanzi"
alla"legge"della"famiglia.29"L’inizio,"l’innocenza"e"il"desiderio,"ricorda"l’autore,"sono"
sempre" la" cosa"migliore" di" ogni" storia," la" fine" porta" con" sé" la" perdita." La"morte"
vince" la" ribellione" dei" protagonisti" del" racconto" della" Yourcenar" Anna* Soror"
avvertiti"eppure"impotenti"dinanzi"alla"passione.30"
Ed" è" qui" forse" che"porta" eros," nella" notte"dell’origine," nell’amore"per" lo" stesso"
cancellato"eppure"latente,"nel"superamento"dei"limiti"di"Amore*e*Psiche,"del"divino"e"




viveva" senza" saperlo" in" unione" con" la" sorella,"ma" non" la" ricordava" o" la" cercava"
inconsapevolmente," solo" la"morte" del" padre" riporta" dinanzi" ai" suoi" occhi" questa"
significativa" dimenticanza." In" un" dialogo," i" due" fratelli," Ulrich" e" Agathe,"
convengono" sul" fatto" che" «L’amore" rende" ciechi»" o" meglio" «L’amore" fa" vedere"
meglio" ciò" che" manca»." La" mancanza" rende" ciechi," è" risultato" di" un"
depotenziamento" che" solo" l’eros" rimette" in" gioco," per" l’avvertita" separazione" dei"
corpi,"per"la"scissione"del"corpo"proprio"dal"corpo"disciplinato"dalla"legge.31""





















madre»" nella" condizione" di" possibilità" interdetta" e" di" paura" è" rappresentata" nel"
«Bacio»," quadro" di" Picasso" del" 1925," dove" tutta" la" violenza" quasi" cannibalica"





















La" clandestinité" linguistique" (le" nominalisme)," la" clandestinité" intime" (la" sexualité"
secrète)," la" clandestinité" territoriale" (l’écart" politique)" s’ajoutent" en" forme" d’exil,"
plutôt" qu’en" forme"de"monde," sur" une" terre" où" chacun"d’entre" nous" surgit" à" l’état"
isolé.1"
"
Dans" un" monde" où" chacun" est" voué" à" être" seul," l’écrivain" fait" de" l’exil" une"





lutte" fratricide" éclate," au" cours"de" laquelle"Romulus" tuera" son"propre" frère."C’est"
avec"ce"duel"en"tête"que"Shakespeare,"qui"vient"d’achever"Antoine*et*Cléopâtre,"écrit"
une" autre" tragédie" sur" l’éros" latin," tragédie" qu’il" consacre" au" personnage" de"
Coriolan"en" s’inspirant"principalement"des"Vies"de"Plutarque" traduites"en"anglais"
par"Thomas"North"en"1579.3""
Le"dramaturge" réinvente"une" intrigue" simple"pour"mieux"dire" la"difficulté"de"
l’être"et"du"désir."Thomas"Caius"Martius,"dit"Coriolan,"vit"dans"la"douleur"d’exister."
Ce" héros" romain" vient" de" remporter" la" bataille" de" Corioles" contre" le" général"
Volsque" Aufidius." Il" perd" néanmoins" l’élection" au" poste" de" consul" parce" qu’il"
refuse"d’exhiber"ses"blessures"à"la"plèbe"et,"après"sa"condamnation"à"l’exil,"il"quitte"
la" ville," rempli" de" haine" contre" le" peuple.4" Fou" d’orgueil," il" se" résout" alors" à"
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1"P."Quignard,"Les*désarçonnés,"Paris,"Grasset,"2012,"p."280."











demander" de" l’aide" à" son" «"meilleur"»" ennemi," le" chef" des" Volsques," pour"
reprendre"le"pouvoir"de"sa"cité"et"se"venger."Il"finira"cependant"par"céder"face"aux"
femmes" (sa" mère" et" son" épouse)" quand" elles" viendront" l’implorer" d’épargner"
Rome."Ayant"trahi"Aufidius,"Coriolan"acceptera"enfin"sa"part"d’humanité,"voire"de"
féminité,5" et" trouvera" la" mort" foulé" aux" pieds" par" l’ennemi," cet" Autre" lui0même"
qu’il"a"combattu"tout"en"l’adorant."
Quignard" nous" rappelle" que" «"séparation" en" latin" se" dit" sexus*».6" Comment"
Coriolan" parachève0t0il" l’éros" latin" en" devenant" «"unique"»" ou" «"désuni"»,7"
autrement" dit" en" se" séparant" par" la" mort" de" son" double" guerrier"?" C’est" à" cette"
question" que" je" tenterai" de" répondre," à" la" lumière," ou" au" clair0obscur," des"






la" ville" tout" entière." Aussi" Corioles" semble0t0elle" se" résumer" à" l’ennemi" juré,"
Aufidius," et" Rome" à" Coriolan." Mais" qui" est" réellement" Coriolan"?" Dans" cette"
tragédie," c’est"un"corps"qui"ne"peut" se" concevoir" sans" l’autre.8" Il" se"veut"autre," et"












Coriolan," tenaillé" par" la" culpabilité" de" n’être" que" ce" qu’il" est," exprime" donc"
d’emblée" le" sentiment"de" fascination" et" le" désir" qui" le" lient" à" son" adversaire."Or,"
«"qu’est0ce" que" la" fascination"?"»" demande" Quignard" dans* La* nuit* sexuelle." «"Soi"
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devient" l’autre"».9" Pour" Coriolan," au" fond," la" guerre" est" «"une" affaire"










Tel"Coriolan,"Aufidius" subit"une" crise" identitaire" sans"précédent," et" cette" crise"
crée"un"lien"quasi"fraternel"entre"les"deux"ennemis."
Si" Coriolan" ne" pense" qu’à" devenir" autre," c’est" aussi" parce" qu’en" dépit" de" son"
aspiration" à" l’idéal" romain" de" la" virtus" qui" rejette" tout" élément" féminin," il" n’y"
parvient"jamais"réellement."Selon"Pascal"Quignard,"
"
Virtus" veut" dire" ‘capable" de" victoria’." Posséder" la" virtus," c’est" avoir" en" soi" la" force"
redoutable,"posséder" le"Genius"victorieux."La"virtus" se"prouve"par" l’invincibilité" (la"
felicitas)."L’empereur"vertueux"est"l’empereur"dominateur"des"fauves."C’est"pourquoi"
il"est"voué"à" intensifier"sa"virtus,"à"multiplier" la"victoria"dans" les"représentations"de"
l’amphithéâtre," réassociant" par" là0même" sa" force" (vis)," son" courage" (fortitudo)" et" sa"
virilité"sexuelle"(fascinus)."
"
Coriolan" est" non" seulement" dans" la" pauvreté" des" mots," il" est" aussi" dans" la"
pauvreté"sexuelle":"il"lui"faut"donc"se"défaire"de"sa"pudeur"pour"acquérir"la"virilité"
sexuelle"qui"lui"manque."Coriolan"est"dans"la"prédation"et"l’excitation,"mais"il"ne"va"
jamais" jusqu’au"bout"de" ses" combats"en" refusant"de" les"mettre"en" scène." Il" lui" est"





















pour" les"rôles" féminins"de" la"Renaissance"anglaise," il"dresse"aussi" le"portrait"d’un"
homme" tenté" malgré" lui" par" l’hermaphrodisme," capable" à" la" fois" d’incarner" la"
virilité" sur" le" champ" de" bataille," et" d’incarner" une" femme" sur" scène." Chez" lui,"
masculinité" et" féminité" ne" sont" que" des" postures" interchangeables." Pourtant," s’il"
valorise" la" première" à" outrance," il" refuse" de" céder" aux" faiblesses" de" la" féminité."
Alors" que," comme" le" veut" la" tradition," le" peuple" exige" de" voir" les" blessures" de"
Coriolan" que" ce" dernier" érotise" sans" doute" à" l’excès" en" les" nommant" «"my"
nothings"»" («"mes" riens"»," 2.2.74)"—" on" sait" en" effet" que" le"mot" «"nothing"»," chez"
Shakespeare,"désigne"implicitement"le"sexe"de"la"femme"—"le"guerrier"jadis"couvert"
du"sang"de"ses"victoires"a"l’impression"de"perdre"son"éclatante"virilité"s’il"cède"aux"








































Néanmoins," ce" bref" portrait" n’est" qu’un" raccourci" qui" ne"montre" et" ne" décrit"
rien." Il" est" en" outre" gauchi" par" l’usage" du" mot" «"thing"»." Le" personnage0titre" y"














Du" corps" du" guerrier," le" spectateur" ne" perçoit" donc" qu’une" représentation"
dégradée" et" antihéroïque." Mais" l’antihéros" est" lucide" et" revendique" sa"
fragmentation." Il"porte"en"lui"ses"fissures"et,"progressivement," les"assume."Preuve"
en" est," le" blason" ironique" qu’il" offre" de" son" propre" corps" lorsque," pressé" par"






























faut" appréhender." Derrière" ce" contre0blason," c’est" l’inavouable" féminité" de"
Coriolan"qui"transparaît"(notamment"à"travers"l’allusion"à"la"prostituée,"«"harlot"»,"








En" témoigne" sa" représentation" idéalisée" du" corps" à" corps" comme" duel"
chevaleresque14"ainsi"que"son"goût"pour"la"provocation"lorsqu’il"offre"à"Aufidius"sa"


















de"Coriolan"se" lit"comme"un"refus"de" toute" forme"d’unité"retrouvée":"«"Cut"me"to"





















propre" image."Ce"qu’ils"haïssent,"c’est" l’altérité"radicale"qui" les"dissocie."Entre"ces"
deux" guerriers," la" haine" n’est" donc" que" l’endroit" de" l’amour," et" leur" relation"
pourrait" bien" se" sceller" par" un" repas" cannibale." En" effet," lorsque" les" serviteurs"















En" d’autres" termes," si" Coriolan" avait" voulu" jouir" de" sa" victoire," jouir" de" son"
ennemi,"et"s’il"avait"aimé"la"nourriture,"il"aurait"dévoré"Aufidius."Il"l’aurait"eu"dans"
la" peau," voire" dans" ses" entrailles."Néanmoins," tout" au" long"de" la" pièce,"Coriolan"
semble"se"détacher"de"plaisir"de"la"chair…"et"de"la"bonne"chère."Sa"propre"mère"l’a"
probablement" détourné" très" tôt" de" toute" source" de" fécondité," à" en" juger" par" le"
discours"radical"qu’elle"continue"à"lui"tenir"sur"la"nourriture"(«"Anger’s"my"meat,"I"
sup"upon"myself"»," c’est0à0dire"«"La"colère"est"ma"nourriture," je" souperai"de"moi0
même"»,"4.2.49)."Coriolan"se"croit" indépendant"précisément"parce"qu’il"ne"dépend"
pas" de" biens" matériels," et" surtout" pas" du" sein" de" sa" mère.17" Volumnia" rappelle"
d’ailleurs" au" troisième" acte" qu’elle" n’a" pas" allaité" son" enfant" pour" lui" donner" du"
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15" J." Holloway," The* Story* of* The* Night:* Studies* In* Shakespearefs* Major* Tragedies," Oxon," Routledge,"
(1961)"2005,"p."130.""
16"P."Quignard,"Sordidissimes.*Dernier*royaume,*V,"op.*cit.,"p."178.""





voir" incarnée" par" ce" fils" qu’elle" mène" toujours" à" la" baguette." Lui," l’ascète," ou" le"





































refuse" d’ingérer," le" Volsque" l’accepte" et" l’intègre" à" son" quotidien." Manger," c’est"
connaître" sa" propre" finitude," et" c’est" être" capable" de" se" laisser" dominer" par" ses"







franchira" le" seuil" de" sa" porte," le" général" Volsque" saura" dévoiler" ses" appétits."De"
manière"significative,"les"premiers"mots"de"Coriolan,"encore"déguisé"en"mendiant,"







plus," à" savoir" l’impuissance." «"L’impuissance" (languor)" est" la" hantise" romaine" et"
concourt" à" l’effroi"»," écrit" Quignard" dans" Le* sexe* et* l’effroi.19" Sans" doute" est0ce" la"
raison" pour" laquelle" Coriolan" n’entend" pas" rester" inerte." Il" veut" au" contraire"




par" la" plèbe."Cette" affirmation"montre" à" quel" point" le" guerrier" est" dépendant" du"
soutien" et" de" l’affection" de" Rome," bien" plus" qu’il" ne" l’avait" jamais" dit" jusqu’à"
présent.20"Une"fois"expulsé"de"sa"cité,"Coriolan"est"donc"un"être"vide,"en"proie"au"
manque" d’amour." À" partir" de" là," Shakespeare" explore" dans" le" détail" les" amours"
guerrières" d’un" personnage" orgueilleux," d’un" homme" qui" pourrait" se" définir"
comme"le"parfait"contraire"d’Antoine."Dans"Antoine*et*Cléopâtre,"Antoine"prônait"en"
effet" la" volupté" aux" dépens" de" l’héroïsme." Dans" Coriolan," le" personnage0titre"
s’interdit"longtemps"tout"laisser0aller"et"prétend"mépriser"les"plaisirs."Il"détourne"le"
regard"de"sa"femme,"trop"effacée,"et"étouffe"sous"le" joug"de"la"mère,"Volumnia,"la"
louve" romaine." Cette" dernière," caricature" de" la" matrone," méprise" les" valeurs"
maternelles" et" a" toujours"voulu" faire"de" son" fils"un"guerrier"dépourvu"de" songes"
(Hypnos)," de" fantasmes" (Eros)" et" de" fantômes" (Thanatos).21" Son" fils" est" donc" un"
combattant"incapable"de"rêver,"d’étreindre,"et"de"se"mettre"à"nu."Il"ne"peut"enlever"
son"voile,"ou" l’armure"sanglante"qui" le" recouvre," car" il"ne"se" sent"pas"prêt"à" faire"
l’expérience" de" l’altérité." Ayant" toujours" obéi" à" sa" mère," il" ne" peut" en" effet"
concevoir"la"différence.""
Coriolan," dans" la" pièce" de" Shakespeare," est" donc" un" homme" nécessairement"
voué" à" la" solitude," mais" qui" finira" par" être" confronté" à" l’ambivalence" de" ses"
sentiments"comme"de"ses"désirs."Délaissant"son"épouse,"refusant"de"s’abandonner"
au"repos"du"guerrier,"Coriolan"reportera"tous"ses"élans"corporels"sur"le"combat,"qui"
remplacera" alors" l’étreinte" avec" la" femme." Il" se" sentira" vraiment" vivre" dans"
l’imminence"de" la"perte,"du"départ,"d’une" langueur"amoureuse"qu’il"n’a"pourtant"
jamais" supportée" chez" les" autres."Lorsqu’il" se" rend" chez" son" ancien" ennemi"pour"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19"P."Quignard,"Le*sexe*et*l’effroi,"op.*cit.,"p."81."








«"C’est" celui" qui" n’est" pas" invité"».22" En" s’appropriant" un" espace" étranger," en"
rentrant" dans" un" cercle" fermé," il" s’abandonne" à" une" forme" de" prostitution"
symbolique." Il" est" résolu" à" vendre" son" corps," sans" jamais" le" formuler" clairement."
D’une"part,"il"comprend"qu’il"ne"peut"se"passer"d’Aufidius,"parce"qu’il"ne"parvient"
à" se" trouver" lui0même" qu’à" travers" son" double." D’autre" part," il" pressent" le" désir"
(libidinem)"d’Aufidius,"et"ne"se"trompe"pas."Si"ce"dernier"avoue"à"mots"couverts"que"
jadis," il" éprouva" le" besoin" de" se" marier," aujourd’hui," c’est" le" désir" qui" l’obsède."




















La" nature" du" désir" éprouvé" par" Aufidus" est" mise" à" nu" lorsque" ce" dernier"























Ce" «"nothing"»" qui," comme" on" l’a" vu" précédemment," renvoie" habituellement"
chez" Shakespeare" au" sexe" et" à" la"matrice" féminine," est" ici" «"l’origine"du"monde"»"
d’Aufidius"—"ou"du"moins,"l’origine"de"son"monde"érotique."Le"guerrier"a"désiré"si"
ardemment"son"ennemi"qu’il"a" rêvé"son"visage"en"son"absence."C’est" là,"explique"
Quignard," l’une" «"des" plus" anciennes" définitions" de" l’amour"».24" L’attirance"
d’Aufidius" pour" Coriolan" «"est" telle" qu’elle" produit" en" son" absence" une"
épiphanie"».25"Dans" cette" épiphanie," le" casque"guerrier"devient" inutile" et" l’oreiller"
de"la"couche"nuptiale"vient"accueillir"les"têtes"des"amants"alanguis,"las"de"la"guerre"
et"du" sang." «"L’amour"et" la"mort"»," affirme"Quignard," «"constituent" les"deux"plus"
grands"rapts"possibles"que"les"humains"aient"à"connaître"».26"Les"deux"guerriers"de"
Shakespeare" l’ont" bien" compris."Coriolan" a"peut0être" fait" le"deuil" de" l’autre" sexe,"
mais" il" est" désormais" en" proie" à" une" inlassable" curiosité." Il" sera" la" «"maîtresse"»"
d’Aufidius27"ou"ne"sera"pas."Le"désir"que"nourrissent"les"deux"guerriers"l’un"pour"
l’autre" ne" fait" alors" plus" de" doute." Cette" attirance" mutuelle" est" une" attirance"
sadique," car" à" l’acte" de" procréation," les" deux" hommes" substitueront" l’acte" de"
destruction."Au"«"râle"du"désir"»" se" substituera" le"«"râle"de" l’agonie"».28"La"guerre"
remplacera"l’amour.""
Cette" union" rêvée" par" les" deux" hommes" s’avère" finalement" impossible" car"
chacun" des" deux" guerriers" s’abaisse" momentanément" à" devenir" le" serviteur" de"
l’autre"dans" le" seul"but"narcissique"d’adorer" son"double"glorifié.29"Le"miroir"dans"
lequel" se" scrute" chaque" amoureux" se" fissure" puis" se" brise." À" force" de" flatteries"
mutuelles," les"deux"hommes"sentent"poindre"l’humiliation,"et"refusent"d’abdiquer"
leur"fierté."Le"duo"tourne"alors,"de"nouveau,"au"duel."Aufidius"finit"en"effet"par"se"























De" cette" union" éphémère," le" Volsque" ne" retire" d’abord" qu’une" irrépressible"
envie"de"vengeance" contre" le"mâle"dominant."De" surcroît," alors"qu’il"pense" avoir"
cédé"à"tous"les"désirs"de"Coriolan,"Aufidius"ne"supporte"pas"l’idée"que"ce"dernier"












L’union" n’a" pu" combler" Aufidius," et" sa" frustration" se" déverse" d’autant" plus"
violemment"sur"l’amant"qu’il"avait"cru"pouvoir"dompter."Le"Volsque"se"met"alors"à"
ressembler"trait"pour"trait"au"personnage"de"Coriolan"tel"que"Shakespeare"nous"le"
présentait" au" début" de" sa" tragédie.30" Il" s’est" approprié" son" amant" pour"mieux" le"
détruire." Coriolan," lui," ressort" transformé" de" cette" expérience." Bien" que" sa" foi"
martiale" soit" désormais" ébranlée," il" comprend" enfin" où" trouver" le" sens" de" son"
existence."Non"pas"dans"l’héroïsme,"mais"dans"l’érotisme";"dans"les"larmes"(«"boy"of"
tears"»,"5.6.103)"et"non"plus"dans"les"armes."""




Coriolan" vient" de" faire" à" la" fois" l’expérience" de" l’humanité," mais" aussi" de" la"
sexualité," ne" serait0ce" que" de" manière" métaphorique." En" d’autres" termes," sa"
rencontre" avec" l’ennemi" juré," son" corps0à0corps" verbal" a" provoqué" l’ascension"
menant" à" sa" chute," à" son" affaissement" (sumptôma)." «"La" sexualité"masculine"»" du"
héros" est" redevenue" «"amorphe," exsangue," fallacieuse," symptomatique" (c’est0à0dire"
retombée," souhaitant" mourir)"».31" Dans" Antoine* et* Cléopâtre," le" monde" reste"
indifférent"à"la"disparition"d’Antoine,"qui"se"prenait"pourtant"pour"un"demi0dieu"et"
rêvait" à" un" amour" immortel" avec" la" reine" d’Égypte" (5.1.14019)." Dans"Coriolan," le"











l’ennemi" de" toujours." La" pièce" s’achève" sur" ces" regrets," sur" cette" haine"muée" en"
admiration." «"La" contemplation" sexuelle" adore" le" jadis"».32" Faute" de" volupté"
possible," il" reste" à" Aufidius" les" réminiscences" d’un" plaisir" jamais" advenu." D’un"
plaisir" frustré" qui" préserve" l’amour." L’affection" que" voue" le" général" Volsque" à"
Coriolan" continuera" donc" sans" doute" au0delà" de" la" mort," mais" il" lui" faudra"
désormais" apprendre" la" différenciation" et" la" séparation." Comprendre" aussi" que"
«"[l]a" disparité" maudite" du" sexuel" fait" qu’il" n’y" a" jamais" unité." Jamais" de" paix."
L’échange" est" éternellement" impossible"».33" L’éros" latin," totalement" réinventé" par"
Shakespeare," vient"paradoxalement" affirmer" la"virilité"de"deux"hommes"que" tout"
oppose,"et"que"tout"finit"par"réunir.""
Il" faut" en" effet" parler" ici" de" virilité."Car" la" tragédie"de"Coriolan" ne"met"pas" en"
scène," comme" on" l’a" souvent" dit," des" amours" homosexuelles" refoulées." D’abord"
parce"qu’un" flot"continu"d’allusions"érotiques" irrigue" la"pièce."Ensuite"parce"qu’il"
«"n’y" a" jamais" eu"d’homosexualité" […]" romaine." ["…]" [L]es"Romains"n’ont" jamais"
distingué" homosexualité" et" hétérosexualité"».34" Aufidius," en" faisant" pénétrer"
Coriolan"dans" son" intimité"ne" fût0ce"que"quelques" instants"et"par" le" seul"pouvoir"
des" mots," lui" permet" enfin" d’accéder" au" rite" de" passage" qui" lui" a" manqué."
Shakespeare,"dans"sa"pièce,"ne"nous"présente"donc"rien"d’autre"que"le"moment"où"
Coriolan"quitte"sa"mère"et"sa"femme"(à"ses"yeux,"l’équivalent"romain"du"gynécée)"et"
s’émancipe" d’une" sexualité" passive" pour" aller" métaphoriquement" dans" les" bras"




combattu"—" et" qui" brillera" bientôt" par" son" absence"—" est" celui" qu’il" a" toujours"
passionnément" désiré." Passionnément" vénéré," pourrait0on" dire," car" «"nous"
vénérons" quelque" chose"dont" l’attrait" qu’il" exerce" sur" nous" tourne" à" l’aversion"»."




















La" modernità" dell’ispirazione" artistica" del" certaldese" Boccaccio" risiede"
certamente"nel"fatto"che"egli"ritrae"la"realtà"calda"«nell’atto"della"vita»,"come"se"alla"
raffigurazione" della" morte" e" dell’oltretomba," tipica" della" letteratura" medievale,"
subentrasse"quella"della"vita"e"del"mondo"terreno."
Non" è" un’evoluzione,"ma" una" rivoluzione" fino" allora" sottesa" e" soffocata" nelle"
coscienze"e"di"cui"Boccaccio"diviene"la"voce"letteraria."""
Il"giovane"Boccaccio"muove"dagli" influssi"danteschi,"dai"modelli" latini" e"greci,"
presenti" soprattutto" nelle" prime" prove" letterarie" –" quali" la" vicenda" erotica0
avventurosa" del"Filocolo" e" del"Filostrato" –,"ma" con" le" stesse" forme" e" con" lo" stesso"
disegno" di" Dante" egli" giunge" ad" esprimere" un" concetto" del" tutto" opposto:" la"
glorificazione"della"carne.""
Come" scrive" De" Sanctis1" 0" «a" Beatrice" e" Laura" succede" Criseida," allçamore"
platonico"lçamore"sensuale,"al"volo"dellçanimo"verso…"il"cielo"il"tripudio"del"corpo."
La"reazione"è"compiuta."A"Dante"succede"Boccaccio».2""




La" nudità" dei" corpi" femminili" emerge" con" grazia" e" naturalezza" in" varie"
situazioni:"affiora"sotto"i"veli"delle"fanciulle"che"«tentano»"Florio:""
""
Elle" […]"Vestite" […]" le" tenere"e"dilicate"carni"di"sottilissimi"vestimenti," i"quali"dalla"
cintura" in" su" strettissimi" mostravano" la" forma" delle" belle" menne," […]" come" due"
ritondi"pomi" […],"Florio" […]"sovente" […]" toccava" loro"alcuna"volta" la"candida"gola"
con"la"debole"mano,"e"altra"volta"s’ingegnava"di"mettere" le"dita" tra" la"scollatura"del"










L’incontro" in" un" locus* amoenus,4" un" giardino" bellissimo," topos"molto" gradito" a"
Boccaccio," e" la" descrizione" dei" dettagli" fisici" femminili," del" corpo"mai" nudo,"ma"
velato,"si"presentano"ai"nostri"occhi"come"un"affresco"pittorico.""
Ancora" particolare" è" la" prospettiva" che" Boccaccio" ci" propone" in" Elegia* di*
Madonna*Fiammetta,"quando"la"protagonista"scopre"che"la"sua"bellezza"«miserabile"
dono" a" chi" virtuosamente" di" vivere" desidera," più" […]" coetanei" giovinetti" ed" altri"
nobili"accese"di"foco"amoroso».5"La"nudità"diviene"simbolo"di"serena"accettazione,"
per" cui" Fiammetta" non" si" vergogna" di" abbandonarsi" nuda" tra" le" braccia"
dell’amante."
"Nel" Decameron" ben" più" complessa" si" presenta" la" caratterizzazione" fisica." Il"
corpo," la" donna" e" il" sesso" diventano" la" bandiera" di" una" rivoluzione" culturale,"
ancora" più" eclatante" in" un" periodo" di" cultura" penitenziale" favorito"





natura," dalle" stesse" che" danno" senso" allo" spazio" e" al" tempo:" l’amore," l’Eros," la"
sessualità».6""
"Eppure" il" Decameron," ammirato" ed" apprezzato" in" tutta" Europa" come" primo"
capolavoro" europeo" di" arte" naturalistica," è" stato" segnato," per" la" sua" celebrazione"
del" corpo,"della"materialità,"del" sesso," come"opera"oscena."L’accusa" che"ha" il" suo"
culmine" nell’inserimento" ad" opera" del" Sant’Uffizio," nel" 1559," nell’" Index* librorum*
prohibitorum,"ne"ha"influenzato"la"ricezione"critica"e"la"fortuna"nei"secoli"successivi."
Boccaccesco" è" divenuto," così," sinonimo" di" volgare" e" licenzioso," di" concupiscenza"
carnale"che"prorompe"oltre"ogni"limite"di"età"e"di"decoro."
Si" può," invece," più" opportunamente" collocare" l’eros" in" Boccaccio" tra"
sublimazione"e"fisicità"naturale.!
La"descrizione"che"rappresenta"per"completezza"ed"intensità"un"momento"unico"
di" abbandono" al" piacere" della" contemplazione" erotica" è" sicuramente" quella" di"
Efigenia" seminuda," dormiente" sul" prato" di" maggio," nel" bosco," presso" la" fontana"
(V,1,7)."La"bellezza"del"corpo"di"Efigenia"trasforma"Cimone"da"«bestione»"in"uomo,"














Il" denudamento" del" corpo" femminile," espressione" della" nuova" realtà" della"





torturata" dal" sole," Elena," da" «nobile" e" leggiadra»," si" trasforma" in" «cepperello"
inarsicciato»."La"nudità"priva"la"donna"di"ogni"aura"nobilitante.""
Anche" nella" novella" di" Nastalgio" degli" Onesti" (V," 8)" la" bellissima" donna" è"
straziata" dai" cani" e" dalla" spada" del" cavaliere" in" una" scena" non" priva" di" sadismo"
erotico:"il"corpo"femminile"che"si"sottrae"al"desiderio"è"aggredito"e"distrutto,"quasi"
non"ci"fosse"altro"modo"di"condurre"a"ragione"«questi"animali"senza"intelletto».""
Carlo"Salinari,"nel" commentare" la"novella,8"nota" il" capovolgimento"operato"da"
Boccaccio:"nella" letteratura"religiosa"medievale" la"donna"è"punita"per"aver"ceduto"
alla" passione" amorosa," qui" perché" è" stata" insensibile" nei" confronti" del" proprio"
amante."Ed"è"interessante"osservare"come"sia"proprio"Nastalgio,"a"parti"invertite,"a"
ricordare" alla" figlia"di"messer"Paolo"Traversari" che," ormai" convinta," cederebbe" ai"
suoi"piaceri"senza"condizione,"di"volerla"onestamente"attraverso"le"nozze.""
Tre" intere" giornate" (III," IV,V)" sono"dedicate" nel"Decameron" al" tema"dell’amore"
nelle"sue"varie"forme."Lçassociazione"delle"donne"all’amore"è"chiara"fin"dall’inizio,"
come"chiara"è"la"volontà"dell’autore"di"essere"dalla"loro"parte."Le"donne"che"amano"
costituiscono," infatti," il"pubblico"privilegiato"a"cui"si" rivolge"direttamente" l’autore"
nel"Proemio."Le"donne"che"hanno"«intelletto"d’amore».*
«E"chi"negherà"questo,"quantunque"egli"si"sia,"non"molto"più"alle"vaghe"donne"
che" agli" uomini" convenirsi" donare?" Esse" dentro" a’" dilicati" petti," temendo" e"
vergognando,"tengono"l’amorose"fiamme"nascose"[…]».9"
Nella" Introduzione* alla* Quarta* Giornata," ricca" di" spunti" polemici" e" innovatori,"
Boccaccio,"nel"rispondere"alle"critiche"mossegli"dai"contestatori," ribadisce"di"voler"
rimanere" fedele" alle" donne," cioè" alla" tematica" amorosa." L’autodifesa" è," in" realtà,"
una" importante" dichiarazione" di" poetica," il" cui" punto" essenziale" sta" nello" stretto"
legame" che" lçautore" stabilisce" tra" le"Muse" e" le" donne," non" più" intermediarie" tra"
l’uomo" e" Dio," ma" tra" lo" scrittore" e" la" poesia." Non" una" contraddizione," ma"
un’interdipendenza" fra" frequentazione" delle" donne," tematica" erotica" e" attività"
artistica"e"poetica.""
Nella"novella"della"badessa" (IX," 2),"Boccaccio" intende"non" tanto"denunciare" la"
















una" ragazza" le" fa" credere" di" essere" lçarcangelo" Gabriele." Lisetta," «baderla" e"
zuccalvento»," si" vanta" della" faccenda" con" alcune" sue" amiche," suscitando"
ovviamente" risa" e" sberleffi." Ed" ancora" La* novella* delle* papere" conferma" questçidea"






bisogni" naturali" che" è" necessario" soddisfare" per" non" compromettere" lçequilibrio"
psico0fisico" dell’uomo.11" In" alcuni" personaggi," come" quello" di" Ghismunda,"
l’armonia"del"corpo"con"lo"spirito"si"risolve,"in"un"ideale"di"vita"laico,"nella"perfetta"
integrazione"dell’istinto"naturale"con"la"nobiltà"d’animo.""
Così" ella" rivendica" i" diritti" del" corpo" per" legittimare" il" proprio" desiderio"
d’amore"e"di"felicità.12"
In" questa" novella" per" la" prima" volta" l’amore" è" visto" nella" sua" dinamica" di%
passione"amorosa," con" i" suoi" turbamenti" e" sottintesi."Tancredi"non"è" consapevole"
della"morbosa"passione"per" la" figlia," repressa"dentro"di" sé," finché," scopertala" con"
l’amante," è" preso" allora" da" una" folle" gelosia" che" lo" trascina" in" un" vortice" di"
debolezza"puerile"e"di"senile"crudeltà.13"Finora"nel"Decameron"di"Boccaccio"l’amore"
si" è"mosso," come" impulso" del" sesso," quasi" sempre" nel"meccanismo" di" un" gioco,"
accompagnato"dal" complice" sorriso"dei"novellatori."Qui" i"personaggi"appaiono"di"
una"grandezza"drammatica"moderna,"degni"di"Shakespeare."In"tutta"la"prima"parte"
del" racconto" campeggia" Ghismunda," con" la" pienezza" di" un" amore" di" cui"




















Boccaccio" segue" l’incestuoso" sentimento" di" Tancredi" con" discrezione," senza"
varcarne"la"soglia,"con"cauto"linguaggio"ne"descrive"la"visita"innocente"alla"figlia,"il"
suo" contentarsi" di" dormire"maliziosamente" accanto" al" letto" di" lei," il" suo" assistere"
non"veduto"all’amplesso"dei"due"amanti."
Boccaccio"mantiene" anche"nelle"metafore" erotiche"una"poetica" levità."È" il" caso"
della" novella" (V," 4)" in" cui" un" eros" adolescenziale" è" comunicato," appunto,"
dall’immagine" dell’usignolo." L’eros" si" concilia" in" questa" novella," raccontata" da"
Filostrato," con" una" sorridente" bonomia" borghese." Esso," infatti," non" scandalizza"
neppure" il" savio" borghese" padre" di" Caterina:" quando" scopre" la" figlia" con"
l’innamorato," cerca" una" soluzione" che" concili" l’amore" dei" due" giovani," l’onestà" e"
l’interesse"economico."Poiché"l’innamorato"è"anche"un"buon"partito,"il"matrimonio"
può"essere"facilmente"accettato"come"felice"esito"della"tresca"adolescenziale.""
Emblematica" tra" le" tante" novelle," nel" carnevale" del" linguaggio" boccaccesco,"
quella"di"Alibech,"la"giovane"rappresentata"nel"suo"aspetto"più"puro"e"ingenuo"nel"
contrasto"con"Rustico,"costretto,"per"superare"l’analogia"peccato0fisicità"della"donna"
medievale," ad" escogitare" la" metafora" del" «rimettere" il" diavolo" in" Inferno»,15"
esplicito" riferimento" all’atto" sessuale." «Al" di" là" del" gioco"metaforico»" 0commenta"








La"parola"e" l’invenzione" linguistica"diventano"gli"unici"mezzi"di" sublimazione"

























et" la" recherche"sans"cesse."Un" jour"qu’elle" se" trouve"en"compagnie"d’Acis"à" l’abri"
d’un"rocher,"Polyphème,"du"haut"de" la"montagne,"après"avoir" joué"de" la" flûte"de"
Pan," fait" entendre" un" long" discours" de" séduction" à" destination" de" l’absente" et"
insensible" jeune" fille." Il"y" chante" la"beauté" farouche"de"Galatée," énumère" tous" les"
présents"qui"lui"reviendraient,"si"elle"consentait"à"l’aimer,"loue"sa"propre"beauté"et"
lance"de"terribles"menaces"sur"son"rival."A"la"fin"de"ce"discours,"alors"qu’il"s’est"mis"
à" arpenter" avec" fureur" les" forêts," Polyphème" aperçoit" soudain" le" couple" des"
amants."Ses"cris"furieux"font"fuir"Galatée"qui"plonge"dans"l’eau"voisine."Acis"fuit"lui"
aussi"mais" Polyphème" le" poursuit" et" lance" sur" lui" un" énorme" rocher" qui" l’écrase"
totalement." Galatée" obtient" du" Destin" la" métamorphose" d’Acis":" le" sang" qui"
s’écoule"de"dessous"le"rocher"se"transforme"en"un"fleuve"qui"prend"son"nom.""
Le" récit" est" pris" en" charge," pour" la" première" fois" dans" le" texte" d’Ovide," par"
Galatée" elle0même," en" larmes," qui" le" raconte" à" Scylla," du" temps" où" celle0ci" était"
encore"une"jeune"fille,"avant"d’être"transformée"en"monstre"du"détroit"de"Messine,"
couplé" avec" Charybde."Assistent" également" au" récit" ses" sœurs" les"Néréides," qui,"
après" l’avoir" écoutée," s’éloignent" en" silence." L’inclusion" de" la" légende" d’Acis" et"
Galatée"au" livre"XIII" illustre" la" liberté"de"composition"des"Métamorphoses."Le" récit"
s’inscrit"dans"le"périple"d’Énée,"qui"le"conduit"de"Troie"en"flammes"en"Italie."C’est"à"
l’occasion"de" l’arrivée"des"Troyens"en"Sicile," lors"du"franchissement"du"détroit"de"
Messine," gardé" par" les" deux" monstres" Charybde" et" Scylla," qu’est" évoquée" cette"
légende,"sous"la"forme"d’un"retour"en"arrière"de"type"digressif."Le"récit"de"Galatée"
s’inscrit" dans" un" ensemble" de" récits" dominés" par" la" thématique" des" amours"
contrariées" et" malheureuses," de" la" vengeance" d’un" amant" ou" d’une" amante,"
victimes"de" l’insensibilité"de" l’être" aimé."Une" structure" identique" s’y" répète," celle"
d’une" nymphe" suscitant" le" désir" masculin," restant" insensible" au" discours" de"
persuasion"et"prenant"la"fuite."Seule"la"fin"diffère":"viol"ou"métamorphose."Après"le"
récit" de" Galatée" sont" rapportés" les" malheurs" de" sa" confidente" Scylla," encore"
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épargnée" contrairement" à" Galatée," au"moment" où" celle0ci" lui" fait" son" récit,"mais"
transformée"ensuite"en"monstre"par"Circé,"après"être"restée"insensible"à"l’amour"du"
dieu"marin"Glaucus,"lui"aussi"sorte"de"monstre"mi0homme"mi0poisson,"dont"Circé"
elle0même"était" tombée"amoureuse,"mais"qui" l’avait" repoussée."Un"troisième"récit"
évoque" la" métamorphose," toujours" effectuée" par" Circé," pour" le" punir" de" son"
insensibilité"amoureuse,"du"jeune"roi"Picus"en"pivert"et"de"son"épouse,"la"nymphe"
Canens,"en"une"voix"prophétique"privée"de"corps."Tous"ces"récits"évoquent"donc"les"




littéraires." Les" origines" de" cette" légende" nous" restent" en" partie" inconnues." Nous"
savons"cependant"qu’elle"ne"mettait"originellement"en"scène"que"la"jeune"nymphe"
Galatée" et" le" cyclope" Polyphème." Elle" évoquait" l’ardent" amour" éprouvé" par" le"
cyclope" pour" Galatée" et" plaçait" ainsi" le" cyclope" Polyphème," représenté" dans"
l’épopée"homérique"comme"un"monstre"brutal"et"sanguinaire,"dans"une"paradoxale"
situation"galante."Une"première"version"de"la"légende"racontait"l’insensibilité"et"la"
résistance"de"Galatée" à" cette" passion."Une" autre" version," dont" aucun" témoignage"
direct" ne" nous" est" parvenu," racontait" les" amours" partagées" de" Galatée" et"
Polyphème,"donnant"naissance"à"un"fils"ou"à"trois"héros,"Galas,"Celtos"et"Illyrios,""à"
l’origine"de"trois"peuples":"les"Galates,"les"Celtes"et"les"Illyriens."
De" la" première" de" ces" versions" nous" a" été" conservé" un" beau" témoignage"
littéraire":" deux" Idylles" (petits" poèmes" d’inspiration" pastorale" et" bucolique)" du"
poète" grec" Théocrite" (IIIe" siècle" avant" J.0C.)," sans" doute" originaire" de" Syracuse,"
l’Idylle" 6" et" l’Idylle" 11" du" recueil" Les* Idylles." Mais" d’autres" poètes," dont" nous"
n’avons" pas" conservé" les" œuvres," avaient" déjà" traité" cette" situation" du" Cyclope"
amoureux," comme" Bacchylide," et" Philoxène" de" Cythère," au" IVe" siècle" avant" J.0C."
Seul"un"résumé"du"poème"de"Philoxène"nous"a"été"transmis":"
"
Le"Cyclope" s’avance."L’amour" l’a" rendu" si"doux"qu’il" a"déposé" toute"marque"de" la"
férocité" dont" la" nature" l’a" imprégné." Aussi" porte0t0il" avec" lui" un" sac" rempli" de"
légumes" et" tient" à" la"main"une" cithare." Il" bondit," chante," fait" résonner" sa" cithare," si"
forts"sont"ses"transports"de"joie."Il"exhorte"même"le"troupeau"qu’il"conduit"à"se"laisser"
aller"à"l’allégresse"et"à"prendre,"par"son"comportement,"part"à"sa"propre"joie."Puis,"par"
une" chanson" il" avoue" à" Galatée" sa" passion" et" il" essaie" de" l’amener" à" la" partager."
Bientôt,"quand" il" comprend"que" l’âme"de"Galatée"n’est"pas"enflammée"par" les" feux"
qu’il" ressent," il" s’applique" à" les" étouffer" en" chantant" et" il" confie" à" des" dauphins" la"
tâche"d’annoncer"à"Galatée"de"quelle"façon"il"apaise"la"violence"de"son"amour."""
"





Au" IVe" siècle" furent" écrites" trois" comédies," qui" ne" nous" sont" pas" parvenues"
(Nicocharès," Alexis" et" Antiphane)" ayant" pour" sujet" les" amours" de" Polyphème" et"
Galatée,"ce"qui"montre"le"succès"de"ce"scénario."
L’Idylle" 6" de" Théocrite," intitulée" «"Les" chanteurs" bucoliques"»," présente" une"
joute" poétique" entre" deux" jeunes" bergers," Daphnis" et" Damoitas." Le" premier"
interpelle" dans" son" chant" Polyphème," qui" reste" indifférent" aux" agaceries"
amoureuses" de" Galatée." Le" second" répond," au" nom" du" Cyclope," à" cette"
interpellation":" il" feint" en" réalité" l’indifférence"pour" éveiller" chez"Galatée" le" dépit"
amoureux" et" l’amener" à" lui" céder." À" une" Galatée" qui" feint" de" se" piquer" au" jeu"
amoureux"s’oppose"la"suffisance"ridicule"de"Polyphème."
L’Idylle" 11," intitulée" «"Le" Cyclope"»," est" constituée" essentiellement" d’un" long"
discours" passionné," dont" s’inspirera" Ovide," adressé" au" bord" de" la" mer" par"
Polyphème" à" Galatée." Il" se" plaint" de" voir" son" amour" repoussé" par" l’insensible,"
vante"la"vie"que"Galatée"pourrait"mener"à"ses"côtés,"regrette"de"n’être"pas"poisson"
pour" pouvoir" rejoindre" sa" bien0aimée" dans" l’eau," reproche" à" sa" mère" de" ne" pas"
intercéder" en" sa" faveur" pour" soulager" ses" souffrances" amoureuses," s’exhorte" à"
retrouver" la"raison."Le"chant,"suggère" le"poète,"est" finalement" le"seul"remède"à"sa"
folie" passionnelle." Malgré" quelques" aspects" touchants" dans" l’expression" de" sa"
passion," comme"dans" l’évocation"de" la" naissance"de" son" amour" ou" le" rêve"d’une"
douce"vie"à"deux"dans"un"décor"pastoral,"Polyphème"apparaît"surtout"ridicule"et"le"
poème"semble" tourner"en"dérision" les" thèmes"et" le" langage"de" la"poésie"pastorale"
de"l’époque"alexandrine."
On" ne" sait" rien" de" l’introduction" d’Acis" dans" cette" légende" de" Polyphème" et"
Galatée." Il" apparaît" pour" la" première" fois" comme" le" rival" de" Polyphème" dans" le"
texte" des"Métamorphoses" d’Ovide," sans" qu’on" puisse" dire" si" le" personnage" est" de"
l’invention" d’Ovide" lui0même" ou" s’il" l’a" repris" à" quelque" prédécesseur" inconnu."
L’introduction" d’Acis" reproduit" en" tout" cas" une" situation" stéréotypée" de" l’élégie"
amoureuse," souvent" évoquée" par" Ovide" dans" ses" poèmes":" la" rivalité" de" deux"
amants," que" de" plus" tout" oppose," pour" une" même" femme," le" bonheur" de"
l’un,"l’exclusion"douloureuse"et"furieuse"de"l’autre.""
Le"récit"d’Acis"et"Galatée"se"donne"à" lire"comme"une"histoire"simple"mais"son"
interprétation" se" révèle" complexe" et" ambiguë." Cette" ambiguïté" est" créée" par" la"
suspension" brusque" du" récit" qui" laisse" rêver" le" destin" érotique" des" trois"
personnages" et" la" dualité" des" registres," où" se" côtoient" le" pathétique" (larmes" de"
Galatée,"paroles"consolatrices"de"Scylla," silence"et"éloignement"des"auditrices"à" la"
fin" du" récit" et"même" aspect" émouvant" de" l’amour" du"Cyclope)" et" le" comique," la"
dérision" (dimension" comique" du" Cyclope" amoureux," subversion" de" la" tonalité"
épique,"jeu"avec"les"stéréotypes"de"la"pastorale"et"de"l’élégie)."Loin"d’une"réception"
immédiate" et" naïve," c’est" à" un" plaisir" à" la" fois" ludique" et" raffiné," savant" même,"
qu’est"invité"le"lecteur."
Le"récit"peut"tout"d’abord"se"lire"comme"une"belle"histoire"d’amour"et"de"mort,"





des" forces" en" présence":" le" pâle"Acis," traité" comme"un" enfant" (il" en" appelle" à" ses"
parents"devant"la"menace"!)"ne"peut"rien"pour"secourir"la"malheureuse"nymphe."La"
métamorphose" d’Acis," obtenue" du" Destin" par" la" nymphe" elle0même," évite"
seulement" sa"disparition" totale."Cette"métamorphose" fait"mourir" le" jeune"homme"
sous"sa"forme"humaine"(il"est"écrasé"sous"le"rocher"et"son"sang"s’écoule)"mais"le"fait"
survivre" sous"une" autre" forme," celle" du" fleuve," représenté" à"mi0corps" comme"un"
jeune" homme." Comme" l’écrit" Catherine" Clément" à" propos" d’Ovide":"«"La"
métamorphose"est"le"moyen"d’échapper"au"tragique"».1"On"peut"y"lire,"par"delà"une"




son" rival" à" l’eau," pour" permettre" son" union" à" Galatée" se" trouve," par" la"
métamorphose,"conjurée":"«"Je"lui"arracherai,"vivant,"les"entrailles,"je"l’écartèlerai"et"
jetterai"ses"membres"épars"à"travers"les"champs,"à"travers"les"eaux."C’est"ainsi"que"je"
consens" qu’il" s’unisse" à" toi"!"»." L’analyse" de" la" métamorphose" d’Acis" faite" par"
Hélène"Vial2"va"dans"ce" sens":"«"Le" récit"de" la"métamorphose"comporte," écrit0elle,"




et" caricaturale." Acis" peut" ainsi" apparaître" comme" la" réponse" à" un" fantasme." La"
disparition"de"l’objet"premier"du"désir"n’est"peut"être"pas"sans"tristesse"ni"nostalgie"
mais"permet,"puisque"Acis"tout"en"devenant"autre"est"toujours"Acis,"une"jouissance,"




La" légende" peut" ensuite" être" interprétée" comme" une" subversion" de" la"
représentation" de" l’amour" idéal," vécu" dans" un" paysage" idyllique," paisible" et"
enchanteur," composé" de" rochers," d’arbres" et" d’eau," traditionnel" dans" le" genre"
pastoral."La"Sicile"où"s’ancre"le"récit,"avec"l’évocation"de"l’Etna"et"de"deux"fleuves,"




avait" dit" (vers" 7590760)" que" le" Cyclope" était" un" objet" d’horreur" pour" le" paysage,"











traits" homériques" de" la"monstruosité" et" de" la" sauvagerie" du" Cyclope":" énormité,"
laideur," solitude" du" mode" de" vie" pastoral," hostilité" envers" les" hommes,"
anthropophagie,"haine"envers"les"dieux." "Le"discours"de"séduction"de"Polyphème,"
adressé"à"une"Galatée"cachée"et"non"plus"présente"dans"l’eau"de"la"mer"comme"chez"
Théocrite," tente" d’inverser" cette" image" pour" en" faire" un" parfait" amant." Le" désir"
invente"une" fiction,"une" représentation" imaginaire" (idéalisation," espérances)"pour"
empêcher"la"fuite"de"l’être"aimé,"suivant"en"cela"les"préceptes"de"L’Art*d’aimer."La"
monstruosité" du" Cyclope" devient" beauté";" sa" sombre" caverne" devient" doux" abri"
accueillant";" le" pasteur" solitaire" et" farouche" se" vante" de" pouvoir" offrir" à" Galatée"
abondance" de" biens" et" profusion" de" produits";" le" sauvage" inhospitalier" et"
anthropophage"n’aspire"plus"qu’à"la"douce"vie"à"deux":"il"en"oublie"même,"comme"
l’amoureux" de" l’élégie," ses" occupations" habituelles" («"il" fait" l’expérience" de" ce"
qu’est"l’amour"et"enchaîné"par"son"désir"pour"moi,"il"brûle,"oubliant"ses"troupeaux"











retourner" en" attendant" à" ses" occupations" de" berger," le" héros" épique" retrouve" la"
violence"vengeresse"qui" le" caractérise"pour" châtier" la" cruauté"de" l’insensibilité"de"
Galatée"et"surtout"son"abandon"dans"les"bras"d’un"rival"heureux,"image"inversée"de"
sa"constante"fuite"devant"lui"et"de"la"résistance"à"son"amour."Le"malheur"des"deux"
amants" résulte" de" leur" oubli" des" menaces" du" monde," de" leur" croyance" en" une"
douce"innocence"et"en"la"possibilité"d’échapper"au"regard"de"l’autre"omniprésent,"
de"leur"imprudence"ou"de"leur"insouciance."Le"paysage"pastoral"fournit"lui0même"
l’instrument" de" la" catastrophe":" l’énorme" rocher" que" Polyphème" détache" de" la"
montagne"et"qui"écrase" le"corps"d’Acis," causant"sa"mort"humaine."Polyphème"est"
ramené" à" la" sauvagerie" et" le" rocher" lancé" sur"Acis," dans" une" parodie" de" combat"
singulier"épique,"en"annonce"un"autre"à"destination"du"navire"d’Ulysse."
À" cette" illusion" de" l’amour" chanté" par" la" Pastorale," la" légende" oppose" une"
représentation"du" trouble,"de" la" force" et"de" la"violence"de" la"passion" et"du"désir."
Elle" fait" d’Acis" un" adolescent" caractérisé" par" sa" passivité," réduit" à" la" condition"
d’objet" de"désir"dans" la" relation" amoureuse" à"Galatée":" c’est" elle" qui" le" recherche"
94"
!
sans" cesse" ardemment" en" une" représentation" inversée" de" toutes" les" nymphes"
poursuivies," violentées," abandonnées" et" plaintives" de" la" mythologie." C’est" elle"
encore"qui"prend"l’initiative"de"la"métamorphose"d’Acis"en"usant"de"ses"pouvoirs"
divins,"même"si"elle"doit"se"soumettre"à"la"force"supérieure"du"Destin."Sur"le"plan"
de" l’Éros," par0delà" leurs" traits" antithétiques" évidents" (la" belle," blanche" comme" le"
lait,"incarnation"de"la"beauté"féminine,"et"le"monstre"hideux),"elle"forme"un"couple"
avec"Polyphème,"qui"n’est"plus"représenté"comme"un" jeune"homme,"comme"chez"
Théocrite":" tous"deux"sont" soumis"à" l’emprise" toute"puissante"de" la"passion."Loin"
d’être" un" doux" et" tendre" sentiment" susceptible" d’être" guéri" par" les" occupations"
bucoliques" ou" le" chant" comme" dans" la" Pastorale," l’amour" est" une" maladie" sans"
remède," le" désir" est" irrépressible" et" peut" pousser" à" l’excès" de" folie" frénétique":" la"
furie"de"Polyphème"prend" la" forme"d’une"éruption"volcanique," comme" le" laissait"
présager"son"étroite"association"à"l’Etna"dont"les"feux"bouillonnent"dans"sa"poitrine."
Cette" conception" de" la" passion," présente" dans" l’élégie" amoureuse" de" l’époque"
augustéenne" comme" dans" la" tragédie," s’oppose" ainsi" au" mensonge" de" l’amour"
pastoral."On"peut"peut0être"même"aller"plus"loin."Derrière"l’insensibilité"apparente"
de" Galatée" envers" Polyphème" et" malgré" la" douleur" causée" par" la" perte" de" son"
amour,"que"laisse"entendre"le"récit"fait"à"Scylla"et"à"ses"sœurs"les"Néréides,"ne"peut0
on" envisager" une" secrète" et" trouble" attirance" de" Galatée" pour" la" force" virile"
(Polyphème"n’insiste"pas" seulement" sur" sa"prétendue"beauté"mais" sur" sa" taille" et"
son"aspect"sauvage),"la"violence"et"la"monstruosité"de"l’Éros"noir"de"Polyphème"et"
le" secret"désir"de" l’élimination"du" trop"enfantin"et" trop"délicat"Acis,"dont" la" fuite"
apeurée"et"les"implorations"adressées"à"Galatée"et"à"ses"parents"prennent"un"accent"




Loin" de" se" prêter" à" une" interprétation" naïve," la" légende" s’offre" ainsi" à" une"





















il* pas* là* où* le* vêtement* bâille*?* Dans* la*
perversion* (qui* est* le* régime* du* plaisir*
textuel)* il* n’y* a* pas* de*«*zones* érogènes*»*
(expression* au* reste* assez* casse/pieds)* ;*
c’est*l’intermittence,*comme*l’a*bien*dit*la*
psychanalyse,* qui* est* érotique* :* celle*de* la*
peau* qui* scintille* entre* deux* pièces* (le*
pantalon*et* le*tricot),*entre*deux*bords*(la*
chemise* entrouverte,* le* gant* et* la*
manche)*;* c’est* le* scintillement* même* qui*










phallus." Ce" terme" de" «"phallophanie"»," je" l’emprunte" à" Lacan" qui" nomme" ainsi,"
précisément,"«"l’Autre"en"tant"qu’il"peut"se"présenter"comme"phallus"».1"Mais"je"le"
généraliserai"à"ces"moments"de"phanie,"d’apparition"du"phallus"comme"tel,"c’est0à0
dire," pour" reprendre" encore" une" expression" de" Lacan," en" tant" qu’il" incarne" la"
«"présence" réelle"»" de" l’objet" du"désir."Au" sujet" du" phallus," il" affirme":" «"Ce" qu’il"
désigne"n’est"rien"qui"soit"signifiable"directement."C’est"ce"qui"est"au0delà"de"toute"
signification"possible,"et"nommément,"la"présence"réelle"».2"
Le" paradoxe" du" phallus" est" bien" son" intermittence" et" le" fait" que" sa" présence"
réelle,"comme"le"dit"encore"Lacan,"«"ne"peut"apparaître"que"dans"les"intervalles"de"










du" désir"»" et" «"objet" du" désir," objet" d’attrait" pour" le" désir"».4" De" ce" fait," il" est"
toujours"en" trop"ou"en"manque." Il"y"a,"dans" cette" épiphanie,"ou"cette" eucharistie,"
quelque" chose" d’insupportable," d’angoissant," simplement" d’irregardable," mais"
aussi" de" fascinant." Chacun" sait" que" «"présence" réelle"»" est" une" notion" de" la"
théologie"catholique"désignant"la"présence"réelle"du"corps"du"Christ"dans"l’hostie,"
comme," d’ailleurs," Lacan" est" le" premier" à" le" rappeler.5" Porteur" d’effroi," quand" il"
surgit"dans"la"violence"de"sa"présence…"Générateur"d’angoisse,"dans"la"mesure"où"
il"supporte"le"désir"de"l’Autre…"Tel"est"le"phallus."Mais"l’effroi"et"l’angoisse"ne"sont"







d’entre" les" signes" ce" «"signifiant" exclu" du" signifiant"»," comme" le" définit" encore"
Lacan."Phallophanies" est" aussi" le" titre"d’un" livre"d’Alexandre"Leupin,6" qui" analyse"



































Cependant," les" romains" n’avaient" pas" soumis" le" phallus" à" cette" sorte" de"
sublimation"sacrificielle"dont"témoigne"le"christianisme."En"effet,"dans"ces"tableaux,"
le" phallus" se" lève" au"moment" où" le" Christ" est"mort," comme" pour" symboliser" sa"
résurrection."Nous"sommes"dans" l’ordre"de" la"sublimation"de" la"pulsion"de"mort."
Le"renoncement"à"la"chair"est"sanctifié"et"récompensé"par"la"vie"éternelle"d’un"corps"
pur."La"castration"est"glorifiée"comme"un"sacrifice"mystique"où"la"perte"du"phallus"
de" chair" préfigure" l’assomption" d’un" phallus" sublime." De" la" sorte," comme" l’ont"
souligné" ceux" qui" abordent" cette" question" épineuse" du" sexe" du" Christ," tel" Léo"
Steinberg" dans" La* sexualité* du* Christ* dans* l’art* de* la* Renaissance* et* son* refoulement*
moderne,7"l’opposition"avec"le"paganisme"est"radicale."Pourtant,"on"ne"peut"nier"une"
continuité"phallique,"sous"le"détournement"ou"même"le"retournement."Le"Christ"a"
hérité" de" nombreux" aspects" de" Dionysos" ou" des" dieux" célébrés" dans" les" cultes"
orphiques." Je"soulignerai"cependant"un"autre" trait"singulier":" le"sexe"du"Christ"est"
un" sexe" latin." Pour" mettre" en" évidence" le" caractère" entier" de" son" incarnation,"
nombre"de"peintres"montrent"le"sexe"de"l’enfant"Jésus."Or,"il"n’est"jamais"circoncis,"
contre" toute" vérité" historique," et" malgré" d’autres" tableaux" qui" peignent" la"
circoncision" du" Christ." Il" s’agit" d’un" sexe" apostolique" et" romain." Mais" l’organe"
sexuel"n’est"pas"le"phallus.""
Dans" la"Grèce" hellénistique," et" surtout" à" Rome," on" trouve" les" représentations"
d’un" enfant" nouveau0né" dont" le" sexe" était" déjà" un" phallus":" Priape." Enfant"
d’Aphrodite"et"de"Dionysos," il" est" rejeté"à" sa"naissance"par" sa"mère"horrifiée"à" la"
vue" de" sa" monstruosité" phallique." Curieusement," les" contraires" se" rejoignent":"
l’exhibition"impudique"d’un"phallus"démesuré"toujours"en"érection"voue"Priape"à"
la"solitude,"et" le"dévoilement" incessant"de"son"membre" lui"ôte" toute"séduction," le"
rend"anti0érotique."Confirmant"l’idée"psychanalytique"selon"laquelle"il"n’y"a"pas"de"
phallus" sans" castration," Priape" est" voué" à" la" castration" sexuelle" par" son" excès"
phallique":" il" reste" désespérément" seul" et," malgré" les" propos" obscènes" que" lui"
prêtent" les" poètes" dans" les" «"priapées"»," il" ne" trouve" jamais" aucun" être" avec" qui"
s’accoupler."Son"phallus"se"dresse,"risible,"grotesque"et"stérile."Alors"que"son"père,"
Dionysos," «"multiplie" les" apparitions," court"de"masque" en"masque," ne" cessant"de"
voiler"ce"qu’il"dévoile,"Priape,"toujours"exhibé,"immobile,"se"fige"dans"du"visible"».8"
C’est" pourquoi," conformément" à" la" citation" initiale" de" Roland" Barthes" sur" la"
fonction" érotique" du" voile," l’un" incarne" la" séduction" et" la" force" du" désir," l’autre"
suscite" la" répulsion."Un"des" termes" qui" sert" à" désigner" Priape" est" ásêmos" soit," en"
même"temps,"sans"distinction,"dans"le"sens"de"«"vulgaire"»,"et"«"indistinct"»,"par"son"
caractère"brut"et"mal"taillé."Mais,"dans"sa"signification"première,"ásêmos"veut"dire":"
qui" ne" fait" pas" signe." Ainsi," «"le" corps" priapique" véhicule" l’absence" formelle"










excellence," définit" le" partage" communautaire"».9" Ne" pas" faire" signe," alors" que" le"













Ce" symbole" était" vénéré" dans" la" Rome" antique," et" donnait" lieu" à" des"
phallophories,"ces"moments"rituels"et" festifs,"ou"bien"théâtraux"et"comiques,"dans"
lesquels" on" transportait" et" célébrait" un" phallus" géant." Le" phallus" était"même" un"
objet"apotropaïque"de"la"vie"quotidienne."
Comme"l’ont"montré" les"historiens,10" la"sexualité"romaine"était"dominée"par" le"
phallus,"signe"de"puissance"virile."La"vertu"du"citoyen"romain"était"toute"dans"son"
phallus." La" vertu," c’est" d’abord" la" virilité," la" virtus" du" vir," de" l’homme." Celle0ci"
pouvait"s’exercer"avec"une"femme"ou"avec"un"autre"homme,"indifféremment,"dans"












Néron" ou" Tibère" firent" preuve" d’une" sexualité" agressive" soumettant" hommes" et"








Héliogabale" entre" à" Rome," au" matin" d’un" jour" de" mars" 218," à" l’aurore." […]" Il" y"
pénètre"à"reculons."Devant"lui,"il"y"a"le"Phallus,"traîné"par"trois"cents"jeune"filles"aux"
seins" nus" qui" précèdent" les" trois" cents" taureaux" […]."Héliogabale" entre" à"Rome" en"
dominateur," mais" par" le" derrière," et" […]" il" se" fait" d’abord" enculer" par" l’empire"
romain."11""
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signifie" aussi," peut0être," qu’on" ne" peut" saisir" le" phallus" divin," dans" sa" présence"
réelle,"derrière"ses"manifestations"imaginaires"et"les"icônes"qui"le"représentent,"que"
de" biais," par" un" coup" d’œil" détourné" qui" capture," dans" un" instant" de" grâce," ce"
moment"érotique"suprême"de"l’apparition0disparition"phallique."
Cette"centralité"du"phallus,"comme"caractéristique"de"l’érotisme"latin,"est"donc"
l’hypothèse" que" je" fais." Certes," des" représentations" phalliques," des" cultes" du"
phallus,"on"en"trouve"dans"tous"les"peuples"et"dans"toutes"les"civilisations."Mais"ce"










La" quête" de" cette" présence" réelle" est" le" sujet" des" deux" plus" célèbres" romans"
érotiques" latins":" le" Satiricon" de" Pétrone" et" L’Âne* d’or" ou" Les* Métamorphoses"
d’Apulée." Dans" le" premier," il" s’agit" que" le" héros" parvienne" à" se" guérir" de" son"
impuissance"sexuelle."Accablé"par"sa"flasque"mentula"(son"pénis"amorphe),"il"court"
après"le"phallus."Dans"le"second,"le"héros"semble"avoir"trop"bien"réussi"à"trouver"le"
phallus." Il" en" a" payé" le" prix," qui" est" de" devoir" faire" l’âne"—" puisque" le" roman"
d’Apulée"raconte"les"péripéties"d’un"homme,"Lucius,"qui,"s’étant"vu"transformé"en"
âne"par"un" tour"de"magie," cherche"à" récupérer" sa" forme"humaine"et"n’y"parvient"
qu’après"de"multiples"mésaventures."Une"scène,"en"particulier,"consacre"son"succès"
phallique" :" le"moment" où" une"matrone" s’amourache" de" lui" et" organise" une" nuit"
d’amour" zoophile." Dans" cette" scène" burlesque" et" grotesque," le" phallus" de" l’âne"
apparaît"clairement"à"la"faveur"de"ce"passage":"""""
"
La" dame," alors," dépouillant" absolument" tout" vêtement," y" compris" le" bandeau" qui"
emprisonnait"ses"superbes"seins,"près"du"luminaire,"tira"d’un"flacon"d’étain"une"huile"
de" myrrhe" dont" elle" s’enduisit" abondamment," et" m’en" frictionna" encore" plus"





femme" remontait" diligemment" des" couilles" à" la" tête" du" membre," je" brayais"
joyeusement"et"élevais"à"Jupiter"une"mâchoire"dentue,"et"son"assidue"friction"bandait"
si" fort"priape"qu’il"n’était"pas" rare"que"son"érection"et" sa" rigidité" lui" fissent" toucher"
mon"ventre,"cependant"qu’elle,"considérant"la"vigueur"de"sa"croissance"au"milieu"des"
tendres" fleurs" dont" elle" avait" fait" joncher" le" sol" l’instant" d’avant," se" disait" que" ce"
minuscule"espace"de"temps"avait"eu"sur"moi"l’effet"d’une"année"entière"de"pousse].13""
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[…]" m’enserrant" très" étroitement" elle" me" reçut" directement" tout" entier," mais" alors"
tout"entier,"et"chaque"fois"que"je"donnais"un"coup"de"reins"en"arrière"pour"la"ménager,"
à"chaque" fois"elle"se" rapprochait"d’un"élan"rageur"et" s’agrippait"à"mon"échine"dans"
une"étreinte"encore"plus"serrée"pour"me"garder"en"elle,"à"croire,"nom"d’Hercule,"qu’il"

















sexuellement,"mais" dans" une" totale" obscurité," interdisant" qu’elle" voie" jamais" son"
mystérieux"amant."Poussée"par" la" jalousie"de"ses" sœurs"qui" la"persuadent"qu’elle"
partage" la" couche"d’un"monstre"hideux,"une"nuit," alors"qu’Éros" est" endormi," elle"
s’arme"d’une"lampe"à"huile"et"d’un"couperet."Elle"découvre"alors"la"divine"beauté"
de"son"amant."Mais"une"goutte"d’huile"brûlante" tombe"sur" le"corps"d’Éros"qui" se"
réveille"et"s’enfuit."Il"faudra"à"Psyché"de"nombreuses"épreuves"pour"retrouver"son"
amour" et" regagner" sa" confiance."Cet" instant" a" été" saisi" par" un"peintre"maniériste"
italien,"Zucchi,"dans"un"tableau"intitulé"Psiche*sorprende*Amore,%dont"Lacan"a"fait"le"
commentaire15"pour"montrer"que" le"phallus,"dans" cette" scène," au"moment"où"elle"







De" manière" générale," les" phallophanies" qui" érotisent" le" texte," ou" encore" la"




















de" Vénus" surgissant" de" l’écume" des" flots," laquelle" n’est" autre" que" le" sperme"
d’Ouranos," jaillissant" de" son" phallus" tranché" que" son" fils," Cronos," vient" de" jeter"
dans"la"mer"(phallus,"en"effet,"car"l’émasculation"s’est"passée"au"moment"où"il"était"
sur" le" point" de" posséder" Gaïa," la" terre)." Comme" dans" la" scène" de" castration"
symbolique"d’Eros," l’image"du"phallus"apparaît" là"où"on"ne" l’attend"pas."Lorsque"
l’homme"le"perd,"la"femme"le"devient.""
En" sautant" plusieurs" siècles," j’évoquerai" un" texte" moderne" qui" illustre" cette"
course" après" le" phallus" et" son" impossible" présence" réelle."" Il" s’agit" de"Messaline"
d’Alfred"Jarry,"roman"publié"en"1901,"un"an"avant"le"Surmâle,"livre"qui"fait"aussi"du"
phallus" et" de" ses" exploits" le" héros" —" dérisoire" —" du" livre." Car" Jarry" n’est" pas"
seulement" l’auteur" d’Ubu* roi." Son" œuvre" est" considérable" et" s’inscrit" en" grande"
partie"dans" le"mouvement" symboliste"de" la" fin"du"XIXe" siècle."Dans" ce" roman," il"










À" la" devanture" du" bordel," comme" il" était" la" coutume" à" Rome," en" guise"
d’enseigne,"se"dresse"un"phallus":""
"
Mais" la" Chose" est" plus" monstrueuse" et" insolite" et" attirante" qu’un" drapeau," parce"
qu’elle"signifie"quelque"chose."Le"Bonheur,"qui"habite"là,"ainsi"qu’une"inscription"en"











Que" d’étonnantes" similitudes" avec" les" formules" lacaniennes"!" D’abord," ce"
phallus," qui" est" comme" l’excroissance" d’une" monstrueuse" jouissance," est" appelé"
«"la"Chose"»,"avec"un"C"majuscule,"terme"essentiel"de"la"théorie"de"Lacan"par"lequel"




petit"a," lequel"vient"métonymiquement" se" substituer"dans" la" course"du"désir" à" la"










La" jouissance" est" une" addiction" qu’il" faut" prendre" par" doses" plus" ou" moins"




L’image" en" figuier" du" dieu" générateur," […]" de" la" vie" universelle," le" dieu" solaire"
fulgure" encore" au" fronton" de" son" temple." […]" Mais" la" maison" est" close," l’effigie"
grossière"du"Bonheur"lui"semble"faire"signe"de"dessus"son"seuil,"indiquant"une"route"







figures."Elle" cherche" celle"qui"porte"un"phallus" en"guise"de"décoration."Or," à" son"















Du"phallus" imaginaire" et"de" ses" amulettes," elle" ne"veut"pas." Il" lui" faut" ce" que"
Lacan"appelle"le"grand"Phi,"le"phallus"réel"dont"on"peut"croire"qu’il"existe"puisque"
nous"en"avons"le"signifiant."Mais"seulement"y"croire,"car"il"est"le"signifiant"exclu"de"






ce" qui" se" dérobe" à" l’investissement" de" l’image" narcissique." L’investissement"
narcissique" nous" oriente" vers" les" objets" petits" a" fantasmatiques."Mais" ils" ne" sont"
narcissiquement"investis"comme"objets"cause"du"désir"que"parce"que,"justement,"le"
phallus"manque25."Enfin,"un"jour,"elle"sent"la"présence"du"dieu"dans"les"jardins,"elle"
court" comme" une" folle" et" le" rencontre":" «"L’impératrice" reconnut" dans" la" face" du"
dieu" les" traits" du" pantomime" Mnester," ancien" familier" de" Caligula," célèbre" et"
qu’elle"avait"applaudi"au"Cirque." […]"Mais"elle"ne"cessa"de"croire"qu’elle"fût"bien"
en"présence"du"dieu"».26"
Le" dieu," comme" il" convient" à" un" mime," puisque" c’est" bien" un" mime" célèbre"





Ce" fut" si" brutal" et" si" lourd" et" si" épouvantablement" la"présence" réelle"de"Phalès,"
que"Messaline" s’enfuit," à" course" empêtrée" dans" les" fleurs," par" la" prairie" de" pétales"
bleus,"cependant"que"Mnester,"son"long"corps"ondulant"de"la"même"reptation"qu’une"
lamproie," cette" sangsue" assez" monstrueuse" pour" être" belle," plus" pâle" que" l’ivoire,"
allait" se" tapir" au" proche" temple" de" nouvelles" amarantes," avec" lenteur," comme" un"
démiurge"roule"un"monde.27"
"
Sublime" page," où" Jarry" avait" déjà" désigné" le" Phallus" comme" «"la" présence"
réelle"»"dont"Messaline"ne"supporte"pas" la" trop"impérieuse"présence."Ainsi"que" le"
dit"encore"Lacan,"le"désir,"face"à"la"présence"réelle"du"Phallus,"est"dans"un"rapport"
d’ou* bien…* ou* bien…28* " C’est" l’un" ou" c’est" l’autre,"mais" pas" les" deux" à" la" fois." Et"
comme" le" désir" c’est" la" vie," même" Messaline" fuit" devant" la" rencontre" avec" la"












pantomime" et" que" le" sexe"monstrueux" était" l’attribut"d’un" être" fort" équivoque" et"





détail."Mais" enfin," s’étant" amourachée" d’un" trop" beau" romain," son" empereur" de"






savais" que" tu" étais"dans" le" jardin";"méchant," qui" ne"m’avais" envoyé"qu’un"histrion,"
avec"ton"masque"!"Ton"masque"si"lourd"!"Mais"à"présent,"c’est"toi,"Bonjour"!"[…]"
Emporte0moi,"Phalès"!"L’apothéose"!"Je"la"veux"tout"de"suite,"avant"d’être"vieille"!"
Oui," fais0moi" vieillir" tout" de" suite," jusqu’à" la" divinité." […]" Tu" es" le" premier," ô"
Immortel"!" tu" vois" bien" que" je" suis" vierge"!"Donne," donne" la" lampe"pour" jouer" à" la"
petite" vestale"!" Si" vierge"!" Si" tard"!" Bonheur," ô" comme" tu" me" fais" mal"!" Tue0moi,"
Bonheur"!"La"mort"!"donne…".29""
"
Passage" sublime," une" fois" de" plus." Mais" ici," nous" ne" sommes" plus" dans" les"
intermittences" du" désir." Nous" sommes" dans" la" jouissance" dernière" de" la" Chose."
L’érotisme"défaille"devant"la"présence"réelle"du"phallus."Si"la"littérature"érotique"est"
possible,"c’est"que"le"phallus"est"un"signifiant,"un"effet"du"langage"que"le"texte"fait"
désirer," dans" les" intervalles" des"mots," des" scènes," dans" le" blanc" de" la" page" dont"
Mallarmé"a"si"poétiquement"montré"qu’il"était"ce"lieu"de"l’entre0deux"d’où"émerge"









Il" semble" que" l’épiphanie" de" ce" signe" enfoui" sous" la" blancheur" de" la" page," ce"
signe"si"pur"qu’il"en"est"virginal,"ce"signe"qui"pourrait"violemment"émerger"d’entre"













réjouis0moi," fais0moi" jouir…"Ces"mots,"que" les" latins" auraient"utilisés" avec"moins"
de" pudeur" que" les"Grecs" (toujours" selon" Pascal"Quignard)," sont" comme" la" basse"
fondamentale," pour" le" dire" en" termes" musicaux," les" rocs" d’amarrage," les" points"
d’ancrage,"pour"le"dire"en"termes"maritimes,"de"notre"érotisme."
Mais" en" quoi" cette" prééminence"du"phallus" est0elle" une"marque"de" l’érotisme"
latin," voire"de" la" sexualité" latine"?" Il" est" vrai" que," pour" rester"dans" les" limites"du"
temps"imparti,"je"n’ai"cité"que"peu"d’œuvres,"antiques"ou"modernes,"appartenant"à"
la"culture" latine."Mais"surtout," la"référence"que" je" fais"à"Lacan"semble"bien"être" là"
pour"prouver"le"contraire."Lacan"affirme"le"primat"universel"du"phallus."Il"prétend"
qu’il" n’y" a" qu’une" libido" et" qu’elle" est" phallique,"même"pour" les" femmes"dont" la"
sexualité" est" orientée" par" le" phallus." De" sorte" que" la" femme," en" tant" que" sexe,"
n’existe"pas,"car"sa"jouissance"se"situe,"telle"celle"des"mystiques,"dans"un"hors"sexe."
Il" s’agit," selon" lui," d’un" fait" de" structure"propre" à" l’humanité" et" non" spécifique" à"
une"culture."Or,"on"peut"penser" le"contraire."Le" fait"est"que"Lacan"appartient"à" la"
culture"latine"et"parle"une"langue"latine,"le"français."On"connaît"sa"célèbre"formule":"





de" l’inconscient." Dans" la" mesure" où" ce" n’est" pas" l’inconscient" qui" dicte," mais" la"
langue"qui" structure" l’inconscient,"on"peut" supposer"que" le"phallocentrisme"de" la"
pensée" de" Lacan" trouve" sa" cause"moins" dans" la" structure" de" l’inconscient" ou" du"
langage" que" dans" le" génie" latin" de" la" langue" française." La" référence" même" à" la"
«"présence" réelle"»"de" l’eucharistie" est" le" signe"de" son"ancrage,"au"moins" culturel,"
dans"le"catholicisme"romain."
Ainsi," entre" l’insoutenable" exhibition" du" phallus" et" sa" nature" infiniment"



















4."La*Révélation"ou" le*Culte*du*phallus,"1er"siècle"av." J.0C.," fresque,"H."3"m";"L."17"
m.,"Villa"des"Mystères,"Pompéi"(détail)."
5."Priape,* la* pesée* du* phallus," 1er" siècle" ap." J.0C.," fresque,"H." 430" cm";"L." 810" cm,"
Maison"des"Vetti,"Pompéi."


















Si" nous"désignons" par" l’Éros" un" ensemble" de" représentations" et" de" pratiques"
liées"à"l’amour"et"à"la"sexualité,"tenter"d’en"cerner"une"modalité"propre"au"monde"
latin" revient" à" construire" une" structure" hypothétique" tout" aussi" instable" que" les"
limites"de" la" latinité" elle0même."En" revanche,"dans" le" cadre"du" transfert"de" cette"
structure" de" l’imaginaire," la" confrontation" avec" d’autres" structures" constituées"
ailleurs"selon"des"logiques"différentes"peut"permettre"de"repérer"des"constantes"et"
des"variations"au0delà"des"évidences"et"des"présupposés."Notre"propos"consistera"
donc" à" voir" dans" quelle"mesure," dans" une" situation" historique" très" précise," prit"
forme"un"Éros"renvoyant"à"un"héritage"latin"spécifique.""
La"conquête"et"l’exploitation"du"Nouveau"Monde"par"des"nations"héritières"de"
la" latinité," au"XVIe" siècle," constituent" l’une"des" circonstances"historiques" les"plus"
significatives"pour"une"telle"étude."À"l’intérieur"de"ce"cadre"général," les"premiers"
moments"de" la" colonisation"du"Brésil"par" les"Portugais" fournissent"une" situation"
type" où" la" question" de" la" sexualité," et" plus" largement" celle" de" la" captation" des"
corps," devint" immédiatement" capitale" pour" la" survie" et" le" développement" de" la"
société"coloniale"en"formation."L’originalité"de"ce"contexte"réside"dans"le"fait"que,"
là" plus" qu’ailleurs," nous" assistions" à" la" construction" d’un" imaginaire" érotique"
collectif" spécifique," complexe"et"ambigu,"dans" lequel" le"pôle"«"latin"»" joua" le" rôle"
d’un"rempart"contre"l’engloutissement"et"la"dilution.""
Le" premier" siècle" du" Brésil" portugais" offre" toutes" les" caractéristiques" des"
situations" coloniales," la" question" sexuelle" s’insérant" toujours" dans" celle" de"
l’économie" et" de" la" politique," et" le" mode" de" production" reposant" toujours" sur"
l’exploitation" du" corps" de" l’autre." Mais" un" élément" singulier" vint" perturber" le"
scénario"attendu"de"la"prédation,"au"point"de"produire,"dans"la"colonie"portugaise,"
une" inquiétude" permanente" autour" du" mélange" et" de" la" contamination," une"
angoisse"qui"travaille"en"profondeur"presque"toutes"les"productions"culturelles"de"
cette" époque." En" effet," la" société" indigène," que" les" Portugais" se" représentèrent"
essentiellement"comme"un"vide"ou"une"absence,"s’offrait"comme"un"espace"ouvert"







sucre," l’or"et" les"profits" immédiats"se"révélant" très"vite"des" illusions." Il"était"donc"
nécessaire" de" développer" une" colonie" de" peuplement," dont" la" vitalité" reposerait"
sur" sa" capacité" à" construire" une"médiation" rentable" avec" la" société" indigène." La"
création" et" l’élargissement" progressifs" d’une" zone" de" contact" entre" les" deux"
sociétés" allaient" constituer" une" lice," un" lieu" d’échanges" de" tous" ordres" et"
notamment" érotiques," susceptibles" de" radicaliser" les" rapports" de" forces," de" les"
inverser"ou"de"les"compenser.""
Les" relations" entre" les" deux" sociétés" adoptèrent," dès" l’arrivée" des" premiers"
Européens," une" forme" tout" à" fait" attendue" dans" ce" type" de" circonstance." Les"
nouveaux" arrivants," qui" formaient" des" groupes" très" réduits" et" de" plus" quasi"
exclusivement" masculins," engagèrent" immédiatement" des" relations" avec" les"
femmes"des" tribus" autochtones," se" fixant" à" l’intérieur"des" tribus" ou"bien" attirant"
vers" l’établissement" portugais" la" famille" indigène." Ils" furent" généralement" bien"





toujours" aussi" intenses" et" nécessaires" vont," dès" lors," être" encadrés" par" les"
missionnaires"jésuites"chargés"explicitement"de"réguler"la"vie"morale"de"la"colonie"
et" d’occuper" la" zone" de" contact" avec" les" indigènes." C’est" à" ce" moment0là" que"
commence"à"s’élaborer,"notamment"à"l’intérieur"de"la"mission"jésuite,"ce"qui"peut"





Les" Portugais," au" Brésil," produisirent" un" Éros" spécifique," que" l’on" peut" dire"
latin"parce"qu’il"fut"largement"structuré"par"sa"composante"catholique"et"romaine."
Mais" cette" référence" culturelle" est" insuffisante," comme" en" témoignent" les" autres"
«"latins"»," les" Français" ou" les" Espagnols" par" exemple," qui" ne" produisirent"
absolument"pas"le"même"type"de"construction"symbolique"en"terre"américaine,"les"



















qui" signifie" l’enrôlement" de" leur" corps" comme"une" force" de" travail" servile,"mais"
également" de" leur" capacité" à" consommer" et" à" participer" à" l’effort" de"
développement"de"l’établissement."Les"jésuites"furent"chargés"de"cette"mission"de"
«"civilisation"»"des" Indiens,"une"mission"dont" l’un"des"piliers" était" l’encadrement"
culturel" et"politique"par" le" travail" et" la" réforme"des"mœurs."Après" les"premières"
désillusions," les"missionnaires"choisirent" la"stratégie"de" la"«"conversation"»," selon"
le"mot" d’Ignace" de" Loyola," et" déployèrent" une" catéchèse" de" proximité,"marquée"
essentiellement" par" le" développement" des" fameux" villages" indiens," qui"
deviendront" au" Paraguay" les" «"réductions"»." Ils" prirent" donc" le" risque" très"
rapidement"de"vivre"in*medio*iniquitatis*et*super*flumina*Babylonis,"en"assumant"tous"





par" le" viol" ou" le" rapt" sans" exercer" aucune" séduction" ni" se" préoccuper" d’une"
quelconque"érotisation,"en"les"réduisant"brutalement"à"un"usage"immédiat"(sexuel"
et" économique)." Le" scénario" alternatif" pour" les" colons" était" celui" d’une" rupture"
totale"avec"la"société"portugaise"et"d’une"dissolution"dans"le"monde"indigène."Ces"
Européens"«"ensauvagés"»"devenaient"alors"des"médiateurs"entre"les"deux"sociétés,"
à" l’instar" de" ces" deux" figures" emblématiques" que" furent" João" Ramalho" et"
Caramuru.3""
Dans" les" deux" cas," la" sexualité" d’indigènes" vivant" nus," dépourvus" a* priori" de"
toute" autre" règle" que" celle" du" plaisir" et" de" la" satisfaction" immédiate" des" désirs,"















de" la" prostitution" des" jeunes" gens," à" l’éducation" sexuelle" des" adolescents" par" des" «"vieilles"»," à" la"






femmes" brésiliennes" comme" une" luxure" bestiale" justifiant" l’exploitation"
économique" ou" bien" comme" une" liberté" fascinante" dont" il" était" aisé" de" profiter"
pour" s’assurer" une" position" enviable." Cette" construction" d’un" Éros" indigène,"
édénique" ou" diabolique," était" bien" évidemment" une" fiction" sans" fondement"




Le" type" de" médiation" promu" par" les" jésuites" nécessitait," quant" à" lui," une"
véritable" entreprise" de" séduction," une" compréhension" des" codes" de" l’autre" pour"





Les" premiers"missionnaires" jésuites," dans" leur" abondante" correspondance," ne"
parurent"pas"particulièrement"choqués"par"l’immoralité"de"la"société"indienne."La"
luxure"n’y"était" signalée"qu’en"écho"aux"autres"dérèglements," le" cannibalisme," la"
consommation" d’alcool," les" danses" et" pratiques" festives" excessives" et" la" guerre."
C’est" l’image" d’une" humanité" primitive" relativement" respectueuse" de" la" loi"
naturelle," manquant" cependant" d’encadrement" et" d’éducation," qui" devait"
s’imposer." Les" premières" modalités" d’action" visèrent" donc," grâce" à" un" travail"
patient" d’encadrement" et" de" captation," le" détournement" subreptice" des" licences"
indigènes.""
La" dimension" érotique" et" la" constitution" progressive" d’une" paranoïa" sexuelle"
n’apparurent" que" progressivement," comme" une" sécrétion" devenant" de" plus" en"
plus"difficile"à"cacher,"lorsque"la"cohabitation"nécessaire"à"l’évangélisation"devint"
une" réalité" concrète." En" effet," la" chasteté" était" une" condition" absolue" pour"
l’apostolat,"une"exigence"maintes"fois"rappelée"lors"du"Concile"de"Trente,"dans"la"




d’en" relever" les" traces" dans" une" correspondance" très" encadrée" et" soumise" à" la"
censure."Dans"l’une"des"rares"lettres"qui"aborde"explicitement"ce"type"de"sujet," le"
père"Antonio"da"Rocha"écrit"de"la"ville"d’Espirito"Santo,"le"26"juin"1569":"«"La"terre"
est" chaude" et" sa" langue" n’a" aucun"mot" qui" amène" à" la" vertu," tous" poussent" au"
contraire"aux"vices."»"Il"ajoute"plus"loin":"
"
O"père"de"mon"âme"!"Qu’il" imagine"quels" combats"devra"mener"un"de" ses" fils," qui"







pas" le" dire," mais" pour" être" un" père" qui" a" soin" du" salut" de" ses" fils," je" le" dis)," on"
rencontre"des"femmes"de"belle"apparence,"nues"et"propres,"dignes"de"susciter"le"désir,"




anecdotes" édifiantes" qui" présentent" des" frères" pratiquant" les" exercices" de"
macération"destinés" à" châtier" la" chair,5" ainsi" que" les"multiples" recommandations"
d’isolement" et" de" fermeture" émanant" de" la" hiérarchie,6" la" question" sexuelle"
constitue,"de"toute"évidence,"un"hypotexte"insistant.""
Si" la" correspondance" peut" être" lue" comme" une" difficile" entreprise" de"
conjuration"du"désir"charnel,7"c’est"parce"que"la"situation"historique"ne"peut,"quant"
à"elle,"être"analysée"comme"un"refus"pur"et"simple"de"l’Éros."L’enjeu"véritable"de"la"
lutte" pour" la" préservation" du" corps" du" missionnaire" était" l’élaboration" et" la"
préservation"d’une"zone"de"contact"entre"les"jésuites"et"des"Indiens"qui"justifiaient"
la" présence" des" pères" sur" le" terrain." Nous" assistons" donc" à" une" entreprise" de"
séduction" réciproque," nécessitant" l’implication" des" corps." Pour" les" Indiens," la"
proximité"des"pères"est"une"protection"contre"les"colons"et"la"tentative"de"séduction"
charnelle" n’a" rien" de" diabolique." En" effet," elle" s’inscrit" dans" une" stratégie" de"
captation,"déjà"pratiquée"traditionnellement"avec"les"«"pagés"»"8"auxquels"on"offrait"
des" femmes" en" échange" de" leur" bienveillance." Pour" les" pères," au0delà" de" la"
résistance" personnelle" aux" tentations," il" s’agit" de" détourner" le" désir," de" le"
réorienter" vers" Dieu" grâce" à" une" série" de" précautions" dont" le" principe" est" la"
saturation" du" temps" et" de" l’espace." L’emploi" du" temps" rythmé" de"manière" très"
précise" par" les" travaux" et" rituels" collectifs," ainsi" que" l’espace" privé" limité" et" le"
contrôle" strict" des" entrées" et" des" sorties" du" village," permettaient," à" l’instar" des"
«"exercices" spirituels"»"pour" la"vie" religieuse,"de" réduire" les"occasions"de" tension"
sans"en"supprimer"pour"autant"la"cause.""
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5" De" nombreux" missionnaires" décrivent" leurs" pratiques" comme" des" gages" de" vertu," beaucoup"




6" Ces" notations" reviennent" régulièrement" dans" les" lettres" de" Rome." La" lettre" du" premier" visiteur"
Inacio"de"Azevedo"en"1568,"celle"de"Christovão"de"Gouveia"en"1586,"comme"la"suivante"de"Manuel"de"
Lima,"ou"celle"de"Pedro"Cardim,"réitèrent"les"précautions"à"prendre"contre"les"femmes":"érection"d’une,"
voire"de"deux,"enceintes"autour"des"résidences"des"frères," la"garde"des"clés" toutes" les"nuits"confiée"au"
Supérieur," l’interdiction"faite"aux"Indiennes"de"porter"de" l’eau"aux"frères,"pas"d’aumône"la"nuit," toute"
sortie"doit"se"faire"à"deux…."Pour"la"lettre"du"premier"visiteur,"voir"La*mission*jésuite,"traduction"de"Jean0
Claude"Laborie,"Paris,"Chandeigne,"1998,"p."270.""
7" Nous" renvoyons" ici" à" l’analyse" de" la" correspondance" que" nous" avons" menée" dans"Mangeurs*








Cependant" la" confrontation"ne" se"déroula" jamais"de"manière"aussi" simple."Le"
manque"de"missionnaire" imposa"souvent"à" la"mission"brésilienne"de"recruter"sur"
place" ou" dans" les" collèges" européens" des" novices" et" des" coadjuteurs"
imparfaitement" formés," aggravant" la" précarité" des" vertus." Les" transgressions"
furent" légions" comme" en" témoignèrent" les" sanctions," les" dénonciations" et" les"
exclusions"prononcées"à"l’encontre"de"frères"coupables"d’avoir"cédé"à"la"tentation."
Le"cannibale"sensuel"et"lubrique"semblait"l’emporter.""
Les" textes" jésuites" laissent" effectivement" percevoir" ce" qui" ne" peut" être" dit." Si"
l’on"souhaite"reconstituer"le"processus"complet,"il"convient"de"mettre"en"relation"la"
situation" concrète" et" ce"qu’elle"produit" en" termes"de" représentation."Nous"avons"
donc,"pour"résumer,"une"obligation"statutaire"et"stratégique"pour"les"missionnaires"
de" se" soumettre"à" la" tentation" charnelle," à" cause"de" la" fréquentation"permanente"
des" indigènes," le" plus" souvent" hors"du" contrôle"de" la" colonie."Cette" promiscuité"
produisit" les" transgressions" habituelles" qui" étaient" cependant" rigoureusement"
prohibées." L’écriture" de" la" correspondance" sublimait" l’épreuve" endurée" et"
l’encodait" dans" des" scènes" et" anecdotes" édifiantes," sans" pour" autant" parvenir" à"
dissimuler" la" persistance" du" désir." Se" construisait" ainsi" un" Éros" caractérisé" par"
l’absence"d’expression"directe"du"plaisir,"ou"bien"plus"exactement"par" la"volonté"
d’éviter" la" chose" en" ne" l’avouant" jamais," par" la" concentration" du" langage" sur" le"
contrôle" du" désir," sur" l’interdit" et" par" conséquent" sur" sa" transgression." Il" ne"
s’agissait" en" rien"d’abstinence,"mais"d’une" tension" entre"désir" et" non" réalisation,"
entre"silence"et"manifestations"détournées."
C’est" ainsi" que" l’on" peut" parler" d’un" Éros" latin," caractérisé" par" l’inquiétude"
autour" de" l’intégrité" de" la" personne," par" une" démultiplication" des" barrières"
physiques" et" morales," par" un" fantasme" permanent" de" la" transgression" et" de" la"











Pendant" que" son" supérieur"Manuel" da"Nobrega" négocie" la" paix," le" frère" vit" un"
calvaire,"menacé" tous" les" jours"d’être"mangé"et"soumis"aux"tentations"de" la"chair"
par" des" femmes" nues" qui" le" sollicitent" continuellement." La" tradition"







un" dernier" geste" du" frère," lorsque" de" retour" parmi" les" siens," il" va" transcrire" de"
mémoire"son"poème"et"répéter"donc"une"seconde"fois"ce"que"l’expérience"lui"avait"
suggéré."




vertu" superlative" (qui" a" d’ailleurs" été" envoyé" au" Brésil" à" 17" ans" parce" qu’il"
menaçait" sa"propre"santé"en"s’imposant"des"macérations"permanentes"au"collège"
de" Coimbra)" fait" face" au" déchaînement" sauvage" incarné" sous" deux" espèces"
parfaitement" synonymes," le" chef" cannibale" et" la" femme" nue." Il" ne" peut" se"
soustraire"à"la"tentation,"mais"doit"l’affronter"pour"espérer"la"réorienter"vers"Dieu."
En"effet,"la"simple"existence"du"poème"indique"la"persistance"d’un"désir."L’Indien"
figure" l’épreuve," sous" la" forme" d’une" sorte" d’Eve" tupi," flanquée" de" diables"
grimaçants."L’alignement,"dans"l’anecdote,"de"la"sexualité"et"de"l’anthropophagie"
explicite" la" nature" d’une" épreuve" qui" menace" l’intégrité" de" l’individu." Le" frère"
Anchieta"prend"ainsi"place"dans"la"longue"tradition"chrétienne"des"confrontations"
avec" le" diable," après" celle" de" la" tentation" du" Christ" au" désert" ou" celle" de" saint"
Antoine."La"conversion"des"désirs"en"poème"à"la"Vierge"s’aligne,"dans"le"champ"du"
symbolique,"sur"la"politique"et"l’histoire"de"la"colonisation"portugaise"du"Brésil."La"
Compagnie" de" Jésus" apparaît" comme" le" rempart" contre" la" barbarie," comme" la"
garante" de" la" conservation" physique" et"morale" de" la" colonie" soumise" aux" forces"
centrifuges"incarnées"par"les"indigènes.""
En" se" réinscrivant" dans" une" mémoire" latine" par" le" rappel" d’une" mystique"
catholique" et" romaine," Anchieta" conjure" la" tentation" cannibale" en" invoquant" la"
vierge" Marie," en" une" langue" tierce" (ni" portugais" ni" tupi)," dessinée" sur" le" sable"
d’une"plage"brésilienne."Ce"faisant,"il"active"conjointement,"lors"de"ce"qui"prend"la"
forme"d’un"rituel"magique," trois" fonctions"de" la"référence"à" la" latinité."Ce"qui"est"
latin" constitue" d’abord" une" sorte" de" hors" lieu," un" troisième" terme" loin" du"
portugais"des"colons"et"étranger"au"langage"des"indigènes,"qui"permet"à"la"fois"de"
s’absenter" de" la" circonstance" tout" en" proposant" un" lieu" commun" aux" autres"
composantes" de" la" colonie." Cette" langue" fonctionne" ensuite" comme" un" socle"
identitaire"pour"le"frère"puisqu’elle"est"la"condition"d’accès"à"un"corpus"doctrinaire"
mais"également"le"souvenir"d’une"formation"au"sein"d’une"communauté"jésuite,"et"




9"Le" récit"de" cette" anecdote" est"décliné"dans" les"nombreuses"biographies"du"père,"générées"par" le"
procès"en"béatification"qui"débuta"en"1610."Le"miracle"et"la"preuve"de"la"plus"scrupuleuse"vertu"faisaient"








fournir" les" instruments" d’une" lutte" contre" l’éparpillement." C’est" exactement" la"
fonction"de" l’anecdote"édifiante"que"de"proposer"un"modèle"de"construction"aux"
destinataires." Ce" qui" est" dispersé" dans" la" correspondance" se" concentre" lors" de"
l’affrontement"du" jésuite"et"des" femmes"nues"en"une"épiphanie."De"plus," le" texte"
produit" par" le" jésuite" matérialise" les" deux" temps" de" la" jouissance," la" première"
rédaction" sur" le" sable" figurant" un" premier" moment" de" résistance," menacé"
cependant"par"la"vague," la"seconde"rédaction"plus"durable"devenant"la"promesse"
d’une" éternité." Nous" sommes" très" proches" d’une" illustration" littérale" de"
l’anthropologie"chrétienne"dans"laquelle"le"renoncement"à"la"jouissance"immédiate"
est" le" seul" moyen" de" gagner" le" plaisir" éternel." En" cela," l’Éros" latin" s’oppose"
absolument" à" un" Éros" cannibale" réduit" au" parallèle" du" sexe" féminin" et" de"
l’estomac."Si"le"contenu"fantasmatique"d’une"telle"opposition"est"évident"et"renvoie"
à" des" structures" fondamentales" de" la" psyché," il" est" important" de" constater" que"





La" confrontation" de" l’une" des" avant0gardes" de" la" Contre" Réforme" tridentine"
avec" les" Indiens"brésiliens"permet"de" souligner"quelques" traits"définitoires"de" ce"
qui"fut"sans"contestation"possible"une"relation"érotisée,"marquée"par"la"référence"à"
une"latinité"catholique"et"romaine."Dans"le"champ"clos"d’une"zone"érogène"suscitée"
par" les" conditions"historiques"de" la" colonisation"portugaise," les" jésuites" luttèrent"
contre"les"forces"dissolvantes"de"la"société" indigène"en"construisant"avec"elle"une"
relation"érotique"fondée"sur"les"principes"de"l’ontologie"chrétienne.""
Éros" se" dit" latin" pour" n’être" pas" dévoré" par" l’anthropophage," affectant"
considérablement" le"scénario"d’un"transfert"dans"lequel" le" latin"n’est"pas,"comme"
on"aurait"pu"s’y"attendre,"l’objet,"mais"le"tiers"auquel"l’on"a"recours"pour"échapper"
à"une"configuration"érotique"sans"issue."Cette"situation"singulière,"patente"dès"les"
















peine" la" toile" de" fond" grisâtre" que" sont" les" noces" de"Marc"Antoine" avec" la" sœur"
d’Octave"César."L’éros"romain"souffre"donc"en"permanence"de"la"comparaison"qui"
est" faite" entre"Cléopâtre," l’incomparable," et" une"Octavie," certes" admirable" par" sa"
vertu,"mais"un"peu"fade"par"rapport"à"«"l’infinie"variété"»1"(2.2.243)"de"la"reine"du"
Nil"qui"«"affame"là"où"elle"satisfait"le"plus"»"(2.2.244045)."À"Rome,"le"mariage"est"en"
effet" une" affaire" patrimoniale" ou" politique" visant" à" promouvoir" la" famille" et" les"
intérêts" de" la" gens" et" qui" n’a" donc" strictement" rien" à" voir" avec" l’éros" et" la" folle"
économie"de"la"dépense"dont"il"relève"aux"yeux"d’un"Georges"Bataille."Dans"Le*sexe*
et* l’effroi," Pascal" Quignard" explique" ainsi" la" différence" de" point" de" vue" entre"
l’exaltation" de" l’éros" à" Alexandrie" et" l’impossibilité" pour" les" Romains" de" faire"
coïncider"pouvoir"et"amour":"
"
Antoine" auprès" de" Cléopâtre" forma" un" pacte" de" mort." La" passion" amoureuse" est"
éprouvée"par"les"amants"eux0mêmes"comme"une"agonie"lente"[…]"Ces"pactes"de"mort"











outre,"Antoine* et* Cléopâtre" soumet" l’action" à" une" perspective" romaine" en" ce" que"









l’épitaphe" prononcée" par"César" à" la" fin." Un" tel" enchâssement" place" donc" les"
personnages0titres" sous" le" regard" des" Romains," lesquels" nous" renseignent" ainsi"
indirectement"sur"leurs"conceptions,"leurs"mentalités"et"leurs"mœurs."C’est"donc"de"







du" général" romain" pour" l’insaisissable," autant" qu’insatiable," reine" d’Égypte." La"
pièce" s’ouvre" sur" le" spectacle" des" amours" d’Antoine" et" Cléopâtre" («"Regardez" et"
voyez0vous0même"»,"1.1.13)"qui"fait"l’objet"d’un"commentaire"acerbe"de"la"part"du"
présentateur," le" soldat" Philo," qui" donne" d’emblée" le" ton" de" ce" que" seront" les"
critiques" de" ses" compatriotes" face" à" un" comportement" jugé" aussi" ridicule" que"
scandaleux."Le"premier"vers"met" l’accent" sur" l’aveuglement" amoureux"d’Antoine"
(«"dotage"»),"terme"qui,"en"anglais,"sert"aussi"à"désigner"le"gâtisme"sénile"qui"se"voit"
aussitôt" associé" à" l’idée" de" l’absence" de"mesure" («"o’erflows" the"measure"»)," une"










Une" telle" présentation" satirique" du" pantin" et" de" la" putain" est" profondément"
réductrice"dans"les"clichés"qu’elle"aligne"en"écho"aux"épisodes"mythologiques"des"
amours"de"Mars"et"de"Vénus"ou"d’Hercule"et"d’Omphale"qui"sont"ici"transposés"et"
transportés" dans" un" cadre" exotique." Le" mythe" intervient" en" contrepoint" de"
l’histoire"pour"mieux"souligner"le"côté"déjà"vu"de"cette"affaire"de"cœur"et"de"sexe."
Grâce"à"la"proximité"des"mots"«"Egyptian"»"et"«"gipsy"»"(du"temps"de"Shakespeare"
les" deux" termes" étaient" reliés" en" vertu" d’une" fausse" étymologie" reposant" sur" la"
seule"analogie),"l’Égyptienne"est"caricaturée"en"gitane"avant"d’être"transformée"en"
putain,"tandis"qu’Antoine"devient"homme"objet,"à"la"fois"homme"soufflet"et"homme"
éventail" devant" simultanément" attiser" et" apaiser" les" ardeurs" de" la" reine" et"
totalement"subjugué"par"celle"qui"est"successivement"qualifiée"par"les"Romains"de"
magicienne,"d’enchanteresse"ou"de"sorcière."Les"termes"plus"ou"moins"synonymes"
de" «"strumpet"»," «"trull"»" ou" «" whore"»" seront" en" effet" employés" par" César" et"
Mécène"avant"d’être"adoptés"par"Marc"Antoine"dans"sa"crise"de"fureur"contre"celle"





































célèbres" et" scandaleux" sonnets" de" l’Arétin," les" «" Sonetti" lussuriosi"»." Ceux0ci,"
illustrés"à"l’origine"par"des"gravures"érotiques"de"Giulio"Romano"(détruites"par"la"
censure" papale"mais" reproduites" ensuite" par" le" graveur"Marcantonio" Raimondi),"
étaient"alors"connus"sous"l’intitulé"de"I*modi"ou"I*posizioni.3"Je"traduirais"donc,"quant"
à" moi," ces" deux" vers" par" «"Je" verrai/Un" gamin" qui" s’égosille" singer" la" grande"
Cléopâtre/En" prenant" des" postures" de" putain"»." Comme" il" le" fait" ailleurs,"
Shakespeare"superpose"ici"l’antiquité"latine"et"celle"de"la"Renaissance"italienne"afin"
de"mieux"suggérer"la"violence"obscène"des"lazzi"de"Rome,"face"à"laquelle"Cléopâtre"











qui" jouent" tous" deux" un" rôle" de" composition" dans" la" pièce," mais" cette" mise" en"
abyme"n’a"cependant"rien"de"commun"avec"l’abjection"qui"les"caractérise"à"Rome."
L’éros" latin" se" trouve" donc" ici" réduit" à" son" plus" petit" commun" dénominateur," à"
savoir" la"circulation"de"clichés"et"de"rumeurs"dégradantes"et" infâmantes." Il"vise"à"
humilier" et" à" souiller" comme" c’était" le" cas" dans" le" folklore" du" charivari" en"


















une" fresque" maniériste" où" la" Vénus" du" Nil," dépeinte" en" majesté," va," lors" de" sa"
sublime" apparition" sur" le" fleuve" Cydnus" en" Cilicie," éblouir" et" séduire" le" vieux"
jouisseur" blasé" qu’était" alors" Marc" Antoine," cela" avec" autant" d’aisance" que" s’il"
s’agissait" d’un" tendre" et" naïf" jouvenceau." Et" quand" il" s’efforce" de" suggérer" sans"









On" pourrait" parler" ici" d’ekphrasis" négative" puisque," s’il" est" fait" allusion" à" la"
peinture," aucune" description" précise" n’est" donnée" du" physique" de" Cléopâtre,"
laquelle,"au"centre"du"tableau"vivant"qu’est" la"procession"aquatique,"ne"manifeste"
sa"présence"que"de"manière"indirecte,"par"le"truchement"des"jolis"enfants"potelés"et"





émanent" d’elle." Dans" cette" esthétique" paradoxale," Cléopâtre," «"l’absente" de" tous"
bouquets"»,4" comme" eût" dit" Mallarmé," attire" tous" les" regards" sur" sa" personne,"









En"créant"ainsi"une" impression"de"vide" tout"en"apparaissant"aux"yeux"de" tous"
dans" sa" splendeur" et" sa" majesté," Cléopâtre" incarne" le" mouvement" même" de"
surgissement"du"désir"et"elle"«"affame/Là"où"elle"satisfait" le"plus"»."Comme"l’écrit"
encore" Quignard," «"[l]e" plaisir" rend" invisible" ce" qu’il" veut" voir." La" jouissance"
arrache" la" vision" de" ce" que" le" désir" n’avait" fait" que" commencer" de" dévoiler"».5"
Contrairement" au" voyeurisme" romain" qui" appelle" l’exhibition" et" le" mimétisme,"
Cléopâtre" s’ingénie" à" retenir" le" plaisir" pour"mieux" faire" advenir" le" désir" et" ainsi"















une" humiliation" qui" frise" le" grotesque." Mais," avant" d’en" arriver" là," la" saga" des"
amants" du" Nil" est" l’occasion" de" bons" mots," d’allusions" grivoises," de" clins" d’œil"
salaces" ou" de" racontars" dans" des" beuveries" ou" des" banquets." On" pense,"mutatis*
mutandis," au" sort" d’une"Marie0Antoinette," dont" les" amours" étaient" régulièrement"














La" vie" dissolue" et" le" libertinage" d’Antoine" et" Cléopâtre" offusquent" en" effet"
autant"qu’il"fascinent"et"amusent"ceux"qui"en"sont"les"témoins"directs"ou"indirects."
Loin"des"passions" ordinaires," cette" «"vie" inimitable"»," comme" l’appelle" Plutarque,"
indigne" par" ses" transgressions" répétées" des" valeurs" politiques," militaires" et"
sexuelles"de"Rome."C’est"aussi""pour"Shakespeare"l’occasion"de"dérouler"toute"une"

























Les" images" de" banquets" fastueux" renvoient" aux" voluptés" sans" fin" de" «"la" vie"




et"du"carême"quotidien"de" la"vie"de" soldat" fait"de"César"un"adversaire" résolu"du"
carnaval" (il" réitèrera" sa" position" lors" de" la" bacchanale" à" bord" de" la" galère" de"
Pompée," à" l’acte" 2," scène" 7)" et" l’ancêtre" lointain" des" Puritains" qui," dès" la" fin" du"
seizième" siècle," allaient" s’en"prendre" aux" théâtres," aux" sports," au"maquillage"des"
femmes" et" à" toutes" les" fêtes," jeux" et" formes" de" dissipation" et" divertissements"
saisonniers" encore" fort" nombreux" dans" l’Angleterre" de" Shakespeare." L’Antoine"



















On" retrouve" dans" ce" tableau" la" volonté" d’exhibition," contrepartie" du"
voyeurisme," l’obsession" de" la" souillure" et" de" la" monstruosité," faire0valoir" du"
triomphateur,"et" le"sadisme"permettant"à"sa"rivale"de" lacérer" le"visage"de" la"reine"
captive."Comme"si"cela"n’était"pas"assez,"Cléopâtre"va"reprendre"ce"que"Proculeius"




















qu’elle" sait" lui" être" réservée," elle"pour"qui" toute" fête" se"doit"d’être"une"apothéose"
éclatante"et"grandiose,"une"épiphanie"de"la"beauté"et"de"la"sensualité"orgiaque"dont"










de" ses" noces" avec" Antoine" en" même" temps" qu’un" éros" orgasmique" puisque"
«"[l]’étreinte"de"la"mort"»"est"pour"elle"«"comme"la"morsure"d’un"amant/qui"fait"mal"






Dans" Antoine* et* Cléopâtre," l’éros" romain" ne" saurait" bien" sûr" valoir" pour"
l’ensemble" de" l’éros" latin." Il" est" présenté" par" Shakespeare" comme" l’antithèse" des"
délices"égyptiennes" incarnés"par" l’irrésistible"«"dark" lady"»"qu’est"Cléopâtre." Il"est"
marqué," nous" l’avons" vu," par" le" voyeurisme," le" goût" du" mimétisme," de" la"
caricature"grotesque"ainsi"que"par"un"certain"sadisme,"où"la"violence"du"châtiment"
infligé" aux" coupables"ne" fait" que" traduire" la" violence" de" fantasmes" en" partie"
refoulés," où" s’exprime" l’envie" de" celle" et" de" celui" qui" ont" eu" l’audace" de" tout"
sacrifier"à"leur"liberté"et"aux"vertiges"de"l’éros."Si"Alexandrie"est"bien"le"théâtre"du"
désir" triomphant," Rome" est" le" lieu" où" il" se" voit" bafoué," ridiculisé," humilié," voire"
martyrisé."Il"est"le"théâtre"des"cruautés,"signe"d’une"impuissance"qui"se"venge"dans"
les" lazzi," les" quolibets," la" calomnie," pour" ne" pas" dire" dans" le" sang." En" termes"
nietzschéens,"on"aurait,"d’un"côté,"la"volonté"de"puissance"et"l’amor*fati,"et"de"l’autre"




Mais" ce" n’est" là" qu’une" impression" de" surface" car," si" la" tombe" d’Antoine" et"
Cléopâtre," dont" César" ordonne" qu’ils" soient" enterrés" côte" à" côte," n’a" jamais" été"




6"Les"ombres"qui" évoluent" aux"enfers" sont" évoquées"par"Antoine"quand" il" compare" ses" amours"à"














Le" point" de" départ" de" ce" travail" est" une" brève" mise" en" évidence" de" la"
transformation" de" l´image" de" la" femme" à" l´époque" baroque," quand" «"une"
sensorialité" exaltante" va" remplacer" l´érotisme" intellectualisé" de" la" poésie" de" la"
Renaissance"»," selon" Ana" Hatherly.1" Les" descriptions" du" corps" féminin," surtout"
dans" les" poèmes" burlesques," sont" très" fréquentes" et" érotisées" à" l´extrême" par"






Aux" XVIIe" et" XVIIIe" siècles," les" «"freiráticos"»" étaient" tous" ces" hommes" qui"
entretenaient" des" relations" amoureuses" avec" des" soeurs." Religieux" ou" laïc," le"
freirático"peut"être"platonique"ou"pas."Dans"le"premier"cas,"il"ressuscite"la"tradition"
de" l´amour"courtois,"de" l´amour" impossible"par" l´inaccessibilité"de" la"Dame,"dans"
ce"cas,"la"religieuse."Dans"le"second,"il"surmonte"toutes"les"entraves,"en"se"livrant"à"




Il" suffit" de" rappeler" qu´à" l´époque" en" question," seul" l´aîné" était" considéré"
comme"le"véritable"héritier"d´une"famille";"avec"cela,"si"les"jeunes"filles,"même"plus"
âgées"que" les"garçons,"n´étaient"pas"destinées"au"mariage"avec"quelqu´un"de" leur"
classe" ou" de" la" classe" supérieure," elles" étaient" confiées" à" l´ombre" protectrice" des"
monastères,"afin"d´y"mener"une"vie"garantie"en"termes"économiques.3""
Ainsi,"dans"la"pratique,"la"réclusion"des"femmes"était"plus"sociale"que"sexuelle,"
afin" d´éviter" un"mariage" avec" des" personnes" d´un" niveau" social" inférieur," et" pas"












mentionne," qu´avoir" une" fille" au" couvent" constituait," en" plus" de" l´intérêt"
économique"et" sexuel,"un"élément"distinctif"de"haute"position"dans" la" société,"vu"
que" l´admission" était" établie" sur" des" critères" rigoureux" de" pureté" du" sang,"
devenant," ainsi," «"un" certificat" public" de" la" blancheur" orthodoxe" de" la" famille"»,"
comme"le"remarque"Adolfo"Hansen.4""
Les" observations" précédentes" nous" permettent" de" comprendre" qu´à" l´époque"
baroque," la" vie" dans" les" couvents" présentait" des" caractéristiques" singulières" qui"
reflétaient"les"contradictions"internes"de"la"société"d´alors,"et"ainsi" le"cloître"en"est"
venu" à" fonctionner" comme" une" sorte" de" lieu" intermédiaire" entre" le" sacré" et" le"
profane," dans" lequel" se" déroulaient" des" fêtes" et" des" commémorations," ce" qui"
suscitait"des"effets"positifs"pour"la"vie"culturelle"mais"souvent"négatifs"pour"la"vie"
spirituelle."Ainsi,"au"Portugal"et"dans"la"colonie"brésilienne,"pendant"le"XVIIe"et"une"
partie" du" XVIIIe," la" vie" au" sein" de" quelques" couvents" est" arrivée" à" prendre" des"






des"plaisanteries," comme"on"peut" le"voir"dans"de"nombreux" textes" à" teneur" anti0
freirático" accumulés" dans" les" bibliothèques" portugaises." Comme" nous" le" verrons"
plus" loin," cette" pratique" donne" lieu" à" différentes" lois" qui" cherchent" à" réprimer"
l´activité" des" amants" des" religieuses" libertines" et" également" à" de" divertissantes"
diatribes" de" textes" burlesques" qui" la" commentent," comme" on" l´observe," par"
exemple,"dans" les"poèmes" satiriques"du"poète"du" seizième"brésilien,"Gregório"de"
Matos,"surnommé"«"bouche"d´enfer"»"à"cause"de"la"virulence"de"sa"langue"acérée"et"
sans"freins."




ordonnance" royale" pour" le" gouvernement" de" l´État" du" Brésil," dans" laquelle" il"
recommande"à"l´Archevêque"de"Salvador"de"«"changer"les"grilles"des"couvents"de"
religieuses,"en"les"plaçant"à"une"distance"de"six"pieds"d´épaisseur"et"en"comblant"les"
alentours" des" parloirs" avec" de" la" pierre" et" de" la" chaux"»," insistant" «"sur" le" grand"
soin" qu´il" doit" mettre" pour" que" soient" évitées" toutes" les" amitiés" illicites"
scandaleuses"avec"les"religieuses"de"ce"couvent"[...]"afin"qu´elles"vivent"sans"aucune"
inquiétude" spirituelle" causée" par" des" personnes" laïques" ou" ecclésiastiques"».5"
















Il"est" intéressant"d´observer"que" la"poésie"satirique"qui"circule"dans" la"ville"de"
Salvador"au"XVIIe"siècle,"comme"le"remarque"Adolfo"Hansen,"«"dramatise"selon"un"
registre" déformant"»7" les" discours" institutionnels" et" les" rumeurs" qui" parcourent"
anonymement"les"rues"et"les"ruelles"de"la"ville,"au"sujet"des"affaires"du"couvent"qui"
impliquent" la" relation" des" religieuses" avec" plusieurs" castes" de" «"freiráticos"»" –"
nobles,"arrivistes,"gens"avisés,"pères,"frères"et"tous"les"hommes"disposés"à"pénétrer"
dans"le"couvent"de"l´Exil.""
De" cette"manière," l´interdiction,"matérialisée" par" la" pierre" et" par" la" chaux" qui"
comblent" dans" la" lettre" du"Gouverneur" le" guichet" et" la" grille," devient" «"un" objet"
discursif" transposé" avec" ingéniosité" et" art" par" le" désir" du" freirático"»." Dans" la"
mesure"où"ils"sont"les"points"de"son"contact"avec"la"religieuse"et,"en"même"temps,"
les" lieux" d´exclusion" ou" d´interdiction," le" guichet," le" tour" et" la" grille" sont"
«"surdéterminés"érotiquement"»":"ils"se"constituent"en"ouvertures"équivoques,"lieux"
de"pénétrations" érotico"obscènes," fentes"par"où" les"discours," les"mains" et" les"bras"
essayent"d´atteindre"des" corps" séparés"par" l´interdiction"de" l´acte" lui0même"et"de"
s´y" accoupler." C´est" vers" le" guichet," le" tour" et" la" grille" que" les" corps" des"
«"freiráticos"»"convergent,"c´est"en"eux"qu’ils"attendent"les"corps"des"religieuses";"en"





se"voient," la"porte"ou" la" fenêtre"maintenue"convenablement" fermée"pour"éviter" le"






































l´intérieur" comme" de" l´extérieur." Dans" les" compartiments" du" tour," le" freirático"
envoie" à" l´intérieur"du" couvent" les"métonymies"du"désir" –" cadeaux," fleurs,"petits"
billets," rubans," mouchoirs," sucre," lettres," bijoux," livres" et" poèmes" –" en" fonction"
d´une"hiérarchie"conforme"au"degré"de"son"amour"et"à" l´intensité"de"son"désir"de"
persuader" la" religieuse"de" le" réaliser."Dans" le" tour"aussi"sortent" les"cadeaux"de" la"









Il" convient" d´ouvrir" une"petite" parenthèse"pour" expliquer" que" la" prolifération"
que"les"métaphores"alimentaires,"provenant"d´une"longue"tradition"médiévale,"ont"
assumée"dans"la"période"baroque"est"intimement"liée"à"l´extrême"sensualité"que"la"
sensibilité" de" l´époque" manifeste," laquelle" trouve" sa" contrepartie" dans" la"
condamnation" dont" les" cinq" sens" ont" été" l´objet," une" fois" qu´ils" s´attachaient" au"
monde,"quand"l´idéal"ascétique"exigeait"que"le"chrétien"s´en"détache.12"Une"fois"que"
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Au" sujet" du" sucre," il" faut" noter" l´importance" qu´il" a" assumé" dans" la" culture"
portugaise" suite" au" développement" des" plantations" de" canne" à" sucre," surtout" au"
Brésil." Le" sucre" est"devenu" le" véhicule"du"plaisir" extrême," avec" les" innombrables"
confiseries"auxquelles"il"a"donné"origine,"et"qui,"jointes"au"chocolat"et"au"tabac,"ont"
constitué"le"délice"de"la"sensualité"gustative"baroque,"favorisée"par"les"épices,"déjà"
introduites" au" XVIe" siècle," qui" sont" venues" renouveler" et" stimuler" le" plaisir" des"
saveurs."
La" satire" de" Gregório" de" Matos" inverse" le" sens" de" telles" confiseries" d´une"




poisson" tropical" dont" le" nom" est" aussi" très" approprié" pour" les" formulations"
équivoques." Et," beaucoup" de" fois," «"crevettes"»," excrément," comme" l´allégorie" du"
mépris" radical" de" la" religieuse" pour" l´amant," qui" est" qualifié" avec" la" non0valeur"
absolue"entre"les"plus"inférieurs"des"vulgaires."
Il" est" important" de" souligner" que" dans" la" satire" bahianaise," le" topique" de"
l´amour"freirático"est"rempli"par"le"référentiel"des"discours"locaux"dont"les"valeurs"
sémantiques" et"pragmatiques" se" réfractent"métaphoriquement"dans" les" thèmes" et"
les"motifs"en"diverses"positions"et"registres"institutionnels"et"informels"antagonistes"
impliqués" dans" cette" question," comme" ceux" de" l´honneur" sexuel," de" l´intérêt"
économique," du" prestige," de" l´isolement" social," des" préceptes" de" la" finesse"
courtoise," de" la" compétition" des" laïcs" et" des" ecclésiastiques," des" nobles" et" des"





aussi," les" trahisons"de" la" religieuse," selon" le" topique" récurrent"du" cocu," récurrent"
dans"la"poésie"populaire"portugaise"depuis"le"Moyen"Âge.""
En" résumé," «"la" satire" de" l´amour" freirático" imite" les" préceptes" de" l´amour"
courtois,"mais"elle"en"transpose"le"registre"galant"en"style"vulgaire,"en"substituant"à"
la" louange" le" blâme"».13" Le" changement" inclut" la" parodie" fréquente" de" la" poésie"
lyrique" et" des" lieux" communs" du" pétrarquisme";" aussi" la" diffamation," l´insulte,"
l´imitation" obscène" de" l´échange" épistolaire" et" d´aliments" entre" le" couvent" et"










portugais" favorise" une" allusion" à" l´organe" sexuel" masculin";" les" jeux" de" mots"
plaisants" avec" les" différents" noms" des" organes" sexuels" utilisés" dans" les"
innombrables"ordres"religieux.14"
Il" convient" encore" d´observer" que" «"la" personne* satirique" n´est" pas" un"
personnage" simple," parce" qu´en" elle" convergent" plusieurs" représentations"
contemporaines"».15" Comme" une" espèce" d´acteur" mobile," la" personne" qui" assume"
l´énonciation" de" la" poésie" de" Gregório" de" Matos" occupe" métaphoriquement"
plusieurs" positions" de" la" hiérarchie" sociale." Quand" elle" est" construite" comme" un"
type"prudent"qui"critique"les"vices"de"la"société,"elle"métaphorise"le"discours"officiel"
de" la" bienséance" et" de" l´interdiction";" dans" ce" cas," le" premier" de" ces" lieux"





un" moulin" à" paroles" qui" se" met" en" avant," racontant" à" tous" ceux" qui" sont" à"
l´extérieur"du"couvent"ce"qu´il"prétend"expérimenter"à"l´intérieur";"parfois,"comme"
rejeté," il" profère" des" discours" médisants" contre" la" religieuse," parce" que" celle0ci,"
compromise"avec"d´autres"hommes,"et"même"avec"des"religieux,"ne"répond"pas"à"
son"désir"exclusif."Dans"les"agressions"contre"la"religieuse"qui"dédaigne"l´amitié"du"
laïc" avisé," la" satire" recourt" aux"modèles"de" l´honneur" sexuel" et"de" la" «"pureté"du"
sang"»," produisant" des" mélanges" obscènes" inconcevables," vu" la" position"
aristocratique" de" la" religieuse." Par" exemple," lorsqu´il" désire" que" la" religieuse"
dédaigneuse" soit" violée" par" un" indien" («"cobé"»," en" portugais)" avec" un" organe"






















Examinons"plus" en"détails" en"quoi" l´amour" freirático" consiste" exactement."Par"
définition" il" s´agit" «"d´un" amour" politique," d´une" relation" érotique" exclusive"»,19"
parce"que"les"comportements"et"les"manières"grossières"des"gens"inférieurs,"de"ceux"
qui"ont"le"sang"impur"et"de"ceux"qui"réalisent"des"métiers"manuels"ne"pénètrent"pas"
dans" le"couvent."En"plus"des"raisons" institutionnelles,"du"statut" juridique"et"de" la"
pureté" du" sang" des" femmes," dans" la" satire" qui" circule" à" Bahia," le" facteur"
économique"est"déterminant"dans"l´exclusion"des"roturiers"et,"principalement,"des"
roturiers"pauvres,"car" il"est"extrêmement"coûteux"de" faire" la"cour"aux"religieuses,"
comme"on"le"lit"dans"les"textes"de"l´époque":"«"si"le"freirático"manque"de"respiration"
dans" le" porte0monnaie," ou" s´il" crie" famine"du"gousset," il" n´est" pas" facile" d´y" être"
admis"».20"
Les" religieuses" se" montrent" avisées" et" font" de" continuelles" demandes":" elles"
exigent," par" exemple," que" le" freirático" vienne" les" visiter" coiffé" d´un" chapeau" à"
plumes" et" vêtu" d´un" habit" anglais" avec" des" rubans," des" foulards," une" épée" de"
cérémonie," um" col" de" dentelle," des" boucles" d´oreilles" baroques," une" perruque"
poudrée,"etc."Pendant"le"Carême"il"doit"pourvoir"financièrement"aux"chapelles"des"
anges,"aux"épées"pour" les"pénitents,"donner"des"vêtements"aux" fraternités"ou"des"
aliments." Ainsi," l´amour" de" la" religieuse" riche" et" noble" adopte" le" rythme" des"
conventions" de" la" discrétion" courtoise" :" révérences," courbettes," dans" lesquelles" le"
geste" étudié" dissimule" le" désir" brut," l´embrouillant" dans" des" galanteries," des"
cadeaux," des" gentillesses," des" souvenirs.21" Dans" le" cas" de" Gregório" de"Matos," la"
satire" prend" position," en" défendant" l´exclusivité" de" la" présence" du" «"laïc" initié"»"
dans"les"couvents,"c´est"à"dire"le"laïc"avisé"et"le"maintien"dissimulé"de"ses"manières"
courtoises,"et"en"essayant"de"s´opposer"à"la"concurrence"des"hommes"du"clergé"qui"
ont" fait" vœu" d´abstinence." Nous" avons" pris" l´exemple" d´un" poème" qui" satirise"
















Martir" de" Roda," e" Paciente" do" Rallo." Pelo" Inventor" dos" Sonhos," e" Revedor" dos" Alentos»," in" G.A."










Dans" plusieurs" textes" de" l´époque," on" retrouve" encore" des" critiques" que" les"
freiráticos" se" font" les"uns"aux"autres," focalisées" sur" l´inutilité"de" telle"pratique"ou"
comme"des"avertissements"contre"l´exploitation"dont"ces"amants"sont"l´objet"de"la"
part" des" religieuses," qui" apparaissent" dépeintes" comme" de" véritables" sangsues,"
insatiables"dans"les"demandes"de"cadeaux"et"d´argent."Selon"les"écrits"satiriques"du"
portugais" frère" Lucas" de" Santa" Catarina," qui" emploie" les" mêmes" topiques" de" la"
satire" qui" circule" dans" Bahia," le" freirático" est" un" «"fou" de" Cupidon"»" qui" chasse"
«"des"harpies"».23"Comme"un"oiseau"de"proie"–"dans"ce"qu´il"propose,"appliquant"le"
précepte"médiéval"de"composition"de"type"féminin"comme"topos"de"la"misogynie"0,"
la" religieuse"est" toujours"mue"par" le"calcul"et"par" l´intérêt."L´imaginaire"masculin"
de"la"trahison,"qui"fait"de"l´amant"un"cocu,"selon"le"topique"de"l´insulte"typique"de"



















Sur" le" lieu" sémiotique" de" la" personne" satirique," donc," deux" discours"















Ainsi," dans" la" satire," les" thèmes"mentionnés" de" bienséance" officielle," des" amitiés"




Je" conclus" avec" une" anecdote27" qui" démontre" que" les" mesures" prises" pour"
empêcher" ces" amours" illicites" n´ont" pas" eu" d´effet." En" avril" 1738," l´abbesse" du"
Monastère"de"l´Exil,"se"plaignit"au"roi"–"alors"D."João"V,"un"«"freirático"»"invétéré"–"
d´un"curé"du"même"couvent,"qui"agissait"illicitement"avec"la"religieuse"Josefa"Clara."
Selon" l´abbesse," le" curé" se" vantant" de" commettre" des" actes" illicites" avec" la"




























Dieu" le" gracieux" " " par" qui" furent" pardonnées" " " les" fautes" que" commit" Longin" l’aveugle"""""
veille"s’il" lui"plaît"ma"dame"et"moi"couchés" " "en" la"chambre"où"tous"deux"nous"décidâmes"""




cette"cobla"est" importante,"dans" l’histoire"de" la"poésie"du"XIIIe"siècle,"parce"qu’elle"
demeure"parmi"les"références"de"la"Canzone*Dottrinale*sur"la"nature"de"l’amour*de"





dans" la" composition" fait" signe" vers" une" superposition" de" l’événement" amoureux"
avec"l’événement"poétique":"la"chambre"du"joi*est"aussi"la"chambre"de"la"poésie."""
Doutz*brais*e*critz"est"une"canso"en"rimes"estramps,*selon"la"formule"a*b*c*d*e*f*g*h"à"
moins"que" l’on"considère"que" la"première"rime,"en"–itz" soit" intérieure"au"premier"
vers"qui" serait" alors"un"décasyllabe" recomposé."Le" schéma"de" sept"coblas*de" sept"
vers"toutes"estramps"annonce"celui"des"six"mots"rimes"de"la"sextine."
Les" spécialistes" d’Arnaut" Daniel" sont" tous" unanimes" lorsqu’ils" considèrent" cette"
lyrique"comme"l’emblème"de"la"perfection"du"style"du"troubadour":"«"la"plus"belle"
















Galice" et" León." Si" l’interruption" abrupte" du" parcours" lyrique" de" la" narration" ne"
diminue" nullement" sa" renommée" parmi" celles" des" autres" cansos," c’est" que"Douts*
brais* e* critz" garde," dans" sa" formule" et" dans" le" dessin" de" ses" rimes," une" valeur"








chacun"sa"compagne"ainsi"que"nous" faisons" " "des"amies"dont"nous"sommes"amoureux" " "et"
ainsi"moi"qui"aime"la"meilleure" " " je"dois"faire"une"chanson"plus"que"toutes"un"beau"travail"""
où"il"n’y"ait"mot"faux"ni"rime"sans"réponse.4""
"
En"s’inscrivant"dans" la" tradition"par" le"biais"de" la" référence"au"chant"des"oiseaux"
qui" est" modèle" pour" les" troubadours," Arnaut" Daniel" formule" le" projet" de" sa"
composition":" elle" chantera" l’amour" et" sera"meilleure" que" les" autres," ses"mots" ne"
seront" pas" faux" et" toutes" les" rimes" y" trouveront" une" réponse":" c’est" le" propre" de"
toute"canso,"mais"dans"aucune"autre"composition,"le"troubadour"dit"clairement"qu’il"
ne" doit" y" avoir" de" rime" estrampa." C’est" une" règle" connue" des" troubadours," une"
évidence" du" trobar," mais" par" sa" position," à" la" fin" de" la" cobla," ce" mot," estrampa,"
acquiert" une" fonction" particulière" qu’il" serait" possible" de" considérer" comme"
théorique" et" programmatique." Tout" est" construit" comme" si," derrière" l’exposition"
d’une" évidence" du" trobar," se" cachait" le" secret" d’une" formule" de" rimes" qui"
constituera"l’évolution"et"le"dépassement"de"la"tradition,"comme"si"aimer"la"dame"
et" admirer" son" corps" –" sujet" qui" occupe," ici," le" chant" –" revenait" au" souhait" d’un"
dépassement"que"l’on"pourrait"décliner"ainsi":"dépassement"du"corps"de"l’aimée,"de"
l’amour," de" la" cobla," de" la" canso." En" d’autres" mots," si" la" Canzone* dottrinale* de"
Cavalcanti"y"revient,"c’est"parce"que"Doux*brais*e*critz"en"constitue"l’annonce."
Arnaut"Daniel"dit"donc"que,"dans"sa"canso,"construite"selon"une"formule"de"rimes"
estramps," il" n’y" aura" pas" de" rimes" estramps," en" entendant" que" les" rimes" de" sa"
composition"auront"toutes"des"réponses."Il"ne"dit"pas"qu’il"est"en"train"de"composer"
en"rimes"estramps,"mais"il"met"en"place"de"rime"estrampa,"le"mot"estrampa,"il"fait"ainsi"
que" le"mot"coïncide"avec"sa" fonction":" le"mot"qui"est"à" la"rime"estrampa"est" le"mot"








sera" dit" quelque" chose" qui" tourne" autour" d’un" programme" formel" et" poétique"
entraînant" la" forme"de" la" canso" vers" la" sextine."Ce"projet" formel" est"doublé" sur" le"
plan"du" contenu":" comme" la" rime" estramp" qui" diffère" la" réponse" en" esquissant" sa"
fuite"en"avant,"le"chant"du"troubadour"est"en"fuite,"et"«"met"en"fuite"sa"joie"»."
Dans"La*Fleur*inverse,*Roubaud"écrit"que"«"le"recours"à"la"rime"estramp"est"un"trait"




[…]" La" multiplication" des" estramps," l’envahissement" de" la" formule" par" des" timbres" sans"
résolution" interne" est" une" voie" dans" le" renouvellement" des" formules." Peut0être" aussi"
ancienne"que" la"canso"elle0même," la"rime"estramp"atteint" […]" toute" la"cobla":"c’est" la"cobla"
dissoluta," forme" limite"où" la" strophe," seule,"ne" rime"plus," est"non" rimée":" c’est" la" canso"qui"
rime.5"
"
L’emploi" de" la" rime" estramp" fait" ainsi" signe" vers" une" pensée" de" l’unité" de" la"
composition," ou" de" la" composition" troubadouresque" en" termes" unitaires" du" dire"
d’amour,"de"la"parole"poétique":"«"la"rime"estramp"est"un"moyen"d’enchaînement,"
l’attente"de"la"résolution"de"l’écho"».6"Or"au"moment"où"Arnaut"Daniel"accentue"le"
signe"unitaire" de" la" canso," forme" reine"du" trobar,* il" en" théorise" également" la" voie"
formelle"de"sa"sortie"et"l’impossibilité"de"l’objet"du"chant":"le"joi."
Le"mot"estrampa"et"tous"les"mots"à"la"rime"qui"riment"avec"lui,"en"position"h,"dans"le"
schéma" de" la" canso," dessinent" le" motif" d’un" mouvement" qu’il" serait" possible"
d’appeler" estramp," de" non0retour" ou"de" fuite" en" avant." Les" voici," dans" l’ordre" de"
leur"apparition"dans" la"composition":"estrampa,* rampa,* escampa,* lampa,*Luna/pampa,*
acampa,*escampa,*Estampa."

























Arnaud" dit" ne" pas" s’être" trompé" en" rentrant" dans" le" château" où" se" trouve" sa"
seigneur." Il" bâille" et" s’étire" pour" celle" dont" la" beauté" dépasse" toutes" les" autres"
comme" la" joie" pure," fis* gaugz," dépasse" la" colère," ira," ou" la" peine," rampa.*«"La" joie"
pure"»"dépasse"ici,"littéralement,"la"peine"qui"se"trouve"en"position"de"rime"estramp"
et"rime"avec"le"mot"estrampa."
Du" joi" a" été" promis" au" troubadour." Il" lui" viendra" d’une" rencontre" avec" la" dame"








signe" vers" celle" de" la" poésie," la" stanza" qui" prendra" la" place" de" la" cobla" dans" la"




peut" être" contenu" dans" la" chambre":" le" prolongement" de" son" effet," le" chant"
d’amour," symbolisé" par" la" limite" de" la" cobla* dissoluta" grâce" à" la" rime" estramp," ne"
peut"le"contenir,"le"joi"tend"à"fuir"et"en"cela,"les"mots"à"la"rime"estramp*de"Doutz*brais*





























Ce" qu’Arnaut"Daniel" semble" théoriser" est" l’impossibilité" à" venir" du" trobar" d’être"









La"poésie"de"Guido"Cavalcanti" tend"vers" ce" saisissement" et," en" cela," elle" s’inscrit"
légitimement"dans"la"tradition"du"trobar*clus"tel"que"le"pratiquait"Arnaut"Daniel.""
Dans"le"Purgatoire,"Dante"fait"dire"à"Virgile":"«"cosi’" l’animo"preso"entra"in"disire"/"









La* stanza" est" le" lieu" à" partir" duquel" –" et" ce" sera" notre" problématique" –" Guido"
Cavalcanti" réalise,"avant" la" lettre," le" compromis"moderne"de" la"critique":"y" laisser"
demeurer," emprisonner," ce" qui" proprement" et" par" définition" est" toujours" déjà"
ailleurs"de"façon"à"faire"de"«"l’inappropriabilité"»"«"son"bien"le"plus"précieux"».12"
Dans"l’introduction"de"Stanze,"Agamben"rappelle"le"caractère"hégémonique"conféré"
par" l’époque"moderne" à" la" critique" platonicienne" de" la" poésie" et" qui" tient" à" une"
scission" propre" au" langage," à" la" lumière" de" laquelle" on" parvient" à" la" conclusion"
suivante":""
"


















Cette" illustration" théorique" de" la" distance" qui" sépare" la" poésie" de" la" philosophie"
s’inscrit" dans" le" paradigme" des" figures," poses," dans" lesquelles" on" surprendrait"
l’histoire"de"la"culture"occidentale"dans"son"impossibilité"de"saisir"pleinement"son"
objet." Or," la" question" du" saisissement" est" la" question" de" la" possession," et" la"
possession"est" intimement" liée"à" la" jouissance"et" la" jouissance"est"aussi" et" surtout"
une"question"de" langage":" toute" la"production" troubadouresque" tourne"autour"de"
cet"axe.""
Selon" Agamben," deux" pôles" se" configurent" au" sein" de" notre" culture":" un" pôle"
extatique0inspiré"et"un"autre,"rationnel0conscient,"qui"ne"feraient"que"sublimer"leur"
abîme" commun," la" non0annexion" de" l’autre." La" cristallisation" de" ces" deux" pôles"
aurait" entraîné," pendant" des" siècles," une" attitude" philosophique" visant" à"
transcender" le" formel"–"une"philosophie"qui"ne"saurait"prendre"conscience"de"ses"
limites" formelles," «"comme" si" une" “voie" royale”" pouvait" mener" à" la" vérité" sans"
souci"du"problème"de"sa"représentation"»14"–"et"une"poïèse"qui"aurait"«"négligé"de"
se" donner" une"méthode" et" une" conscience" de" soi"»" –" qui" aurait" donc" oublié" son"
penchant"métacritique."D’où"la"conclusion"selon"laquelle"l’époque"moderne"finirait"
par" «"oublier," du" coup," que" toute" poésie" authentique" vise" à" la" connaissance," de"
même" que" toute" véritable" activité" philosophique" vise" à" la" joie"».15" Or" il" faudra"
considérer" la" connaissance," visée" de" la" poésie," comme" possession" et" donc"







dire"»":" «"la" critique" oppose" la" jouissance" de" ce" qui" ne" peut" être" possédé" et" la"
possession"de"ce"dont"on"ne"peut"jouir"».16*La"jouissance"de"la"critique"est"celle"de"
préserver" dans" sa" propre" stanza* «"l’inappropriabilité" comme" son" bien" le" plus"
précieux"».17" En" ceci" réside" l’objet" de" la" cobla" d’Arnaut"Daniel" et" de" la" stanza*de"
Cavalcanti"qui"y"parviennent"en"théorisant,"en"questionnant"le"poétique"jusqu’à"ce"















stanza" de" celle0ci." Avant" d’esquisser" une" analyse" du" fil" qui" nous" conduit" de" la"
Provence"à"Florence"via"les"compositions"des"deux"poètes,"quelques"mots"au"sujet"
de"la"célèbre"Canzone.*
La" fortune" de" Cavalcanti" auprès" des" contemporains," surtout" auprès" des"
représentants"du"modernisme,"est"due"aux"reprises," traductions,"et"commentaires"
d’Ezra"Pound."Le"poète"américain"commence"à"y"travailler"très"tôt,"autour"de"1910,"
et" continue" de" revenir" sur" ses" traductions" et" de" les" remanier" pendant" trois"
décennies."La"lecture"des"Rimes"se"fait"au"départ"à"partir"des"traductions"anglaises"




en" la" trouvant" très" probablement" non" seulement" dépourvue" de" fondement"
philologique"mais" surtout" en"découvrant," en" cette" composition," un" chef" d’œuvre"
du"XIIIe"siècle"italien"et"c’est"alors"qu’il"s’acharne"à"la"traduire"et"à"l’interpréter.""
Le"clivage"entre"sonnets"et"ballades"d’un"côté"et"la"canzone"de"l’autre"fait"signe"vers"
une" extrapolation" de" la" canzone" de" l’intérieur" du" corpus" de" Cavalcanti." Pound"
suggère" peut0être" par" cet" acte" que" la" Canzone" devrait" presque" être" considérée"
comme"une"prière"d’insérer."Comme"si"dans" les"stanze"de" la"Canzone*dottrinale*on"
pouvait"retrouver"un"conseil"de"lecture"pour"les"Rimes."
Il" est" vrai" que" la" canzone* se" détache" du" style" des" sonnets" et" des" ballades." Les"
procédés" rhétoriques" les" plus" utilisés" par" Cavalcanti" sont" absents18" et" manque"
surtout," la" présence" des" yeux" et" des" «"spiritelli"»." Et" une" parenthèse" au" sujet" des"
spiritelli" s’impose" en" ceci" que" c’est" grâce" à" eux" qu’il" est" possible" d’imaginer" un"
dispositif"dans"les"rimes"du"poète"florentin."Ces"petits"esprits"rentrent"par"les"yeux"
de"l’amoureux"à"la"vision"de"la"dame"aimée"et"se"posent"dans"la"partie"gauche"du"
cœur" où" réside" le" pneuma" vital.19" Agamben" décrit" parfaitement" la" fonction" des"
spiritelli"dans"la"pneumatologie"de"Cavalcanti,"mais"il"est"important"de"rappeler,"ici,"
que" le" spiritus* phantasticus" passe" à" travers" les" yeux" qui" deviennent" le" lieu" du"
passage" de"«"l’imagination" génératrice" du" charme" (au" sens" fort" du" terme":"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18"Certains"procédés"rhétoriques"reviennent"avec"régularité"comme"l’accumulation," l’interrogation,"
l’exclamation," la" supplication," l’apostrophe" et" aussi" des" dialogues" directs" où" l’on" assiste" à" la"
personnification"du"rire"de" la"dame"aimée"ou"d’Amour."Cf."C."Bec,"«"Présentation"»," in"G."Cavalcanti,"
Rimes,*tr."de"C."Bec,"Paris,"Imprimerie"Nationale,"1993,"pp."24025."




et" le" cœur" (esprits" vitaux)." (…)" S’ajoute" à" cela"une" théorie"de" la" fascination" “entendue" comme"action"








envoûtement)" et" de" l’extase"».20" Les" spiritelli," absents" dans" la"Canzone" et" présents"
presque"partout"ailleurs"dans"les"Rime,"en"passant"par" les"yeux,"marquent"ceux0ci"
comme" le" seuil" d’un" dispositif" de" représentation." La" dimension" géométrale" du"
dispositif"de"Cavalcanti"n’est"pas"tant"donnée"par"des"descriptions"de"personnages"
dans" des" lieux" ou" des" situations" comme" on" pourrait" les" trouver" chez" Dante* ou"
Petrarca,"elle"est" suggérée"par" le" seuil"optique"qui"est" le"pivot"de" la"poétique"des"
Rime."La"dimension" symbolique"est"donnée"par" le" code"de" la" lyrique"amoureuse,"
c’est0à0dire"par"cette"position,"48"fois"répétée"dans"les"Rime,"du"poète"s’adressant"à"
la"dame"aimée"qui"ne"peut"retourner"ce"sentiment"en"ceci"qu’elle"est"déjà"prise"et"
doit" donc" demeurer" pure" objet" d’admiration." Il" y" aurait" aussi" une" dimension"
imaginaire" qui" permet" de" dire" que" le" dispositif" est" vu":" il" serait" en" effet" possible"
d’imaginer"un"public"connaissant"les"Rime"du"poète.""
Donna*me*prega" est" composée"de"cinq" stanze," chacune"de"14"vers," rigoureusement"
hendécasyllabes."Deux"pedes"tristique"et"deux"voltes"de"quatre"vers,"plus"un"congé"
de" cinq" vers." Elle" est" accompagnée," selon" les"manuscrits," d’un" sonnet" de" Guido"
Orlandi" qui" s’adresse" à" Cavalcanti" et" lui" pose," dans" le" détail," les" questions"
auxquelles"Donna*me* prega" répond." Il" a" également" été" supposé," par" les" critiques,"
que"le"sonnet"puisse"avoir"été"composé"comme"une"interrogation"a*posteriori,"pour"
profiter"du"succès"rencontré"par"la"canzone.""
Cavalcanti" répond" aux" questions" posées" par" Guido" Orlandi." La" première" stanza"
annonce" le" sujet" qui" occupera" la" canzone." Chaque" stanza* est" consacrée" à" deux"
questions,"dans"l’ordre"suivant":"où"se"trouve"amour"(vers"15020),"d’où"il"vient"(vers"
21028),"la"faculté"de"l’âme"qui"en"est"à"l’origine"(vers"29034),"sa"puissance"(vers"350







tu" l’auras" commencée" avec" l’amour" pour"motif"».21" Et" si" chez" les" troubadours" la"
question"d’amour,"sujet"de"la"canso,"est"très"souvent"traitée"en"faisant"référence"à"un"
amour" spécifique," celui" du" poète" pour" sa" dame," chez" Cavalcanti" la" canzone" est"
d’emblée" référence" doctrinale":" il" s’agit" de" penser" l’amour" et" cela" en" s’inscrivant"
dans" la" tradition"provençale"du"trobar*clus*et"en"s’en"écartant"aussitôt."En"effet," la"
doctrine"de"Cavalcanti"demeure"de"difficile"compréhension,"toutefois"cela"n’est"pas"
dû" à" un" jeu" particulièrement" complexe" d’entrebescar* comme" on" le" dit" pour" les"
compositions"d’Arnaut"Daniel.*L’univers"des"Rime"est"étonnamment"unitaire"à"tous"
les"niveaux"d’analyses,"rythmique,"métrique"et" lexicale."Les"poèmes"se"présentent"









Christian"Bec," «"[le]" lecteur"ne"peut"pas"ne"pas" être" frappé"d’entrée"de" jeu"par" la"
répétition" obsessive" de" quelques" termes" clefs":" cœur" (85" occurrences)," amour" (71),"
dame" (52)," esprits* (45),"mourir/mort" (45)";" de" deux" verbes":" dire* (61)," voir* (60)";" de"
quelques" adjectifs":" dolent,* angoissé,* effrayé,* épouvanté».22"Bien" que" dans" la"Canzone*
dottrinale*soient"employés"des"mots"qu’on"ne"trouve"pas"ailleurs"dans" les"Rime," la"
difficulté" de" la" pensée" d’amour" proposée" par" Cavalcanti" ne" réside" pas" en" une"




Pour" comprendre," admettre" alors" l’unité" de" trobar" dans" ses" deux" styles," stratégies"
discordantes" de" ses" deux" mouvements" contradictoires," je" crois" qu’il" faut" faire" appel" au"














































La"cobla*d’Arnaut"dit" l’attente"du" joi*venant"de" la"vision"du"corps"de" la"dame"qui"
restitue," diaphane," la" lumière" de" la" lampe" –" lampe" d’amour" ajoute" Roubaud."
Amour" n’est" pas" une" «"lampe"»" chez"Cavalcanti,"mais" son" négatif," une" obscurité"
qui"émane"de"la"planète"Mars."Cavalcanti"garde"l’image"du"troubadour"et"l’inverse"
et"dans"la"même"strophe"nie"l’espoir"formulé"en"Doutz*brais*e*critz*:"amour"n’est"pas"
plaisir," diletto," il" est" contemplation," consideranza." La" pratique" du" négatif" vient" à"
peine"d’être"déclenchée,"la"conséquence"conduit"à"du"dreit*nien,"du"pur"rien."Ce"que"
l’on"contemple,"ce"n’est"rien"puisque"de"l’objet"contemplé,"on"ne"saurait"donner"de"









































références" au" commentaire" d’Averroès" du" De* Anima* d’Aristote." Nous" nous"
limiterons"à"mettre"en"évidence"la"construction"négative"répétée"déjà"dans"les"deux"
voltas*de" la" strophe" précédente":"non* ha* possanza,* non* descende,* non* ha* diletto,* non*









Ces" affirmations" sont" moins" explicites" que" les" négations" qui" les" précèdent," ces"
dernières" agissant" sur" des" substantifs" dans" les" deux" premières" lignes" et" sur" un"






suivons" la" lettre" du" poème" –," toutefois" le" poète" s’arrête" à" la" provenance" en"
continuant"de"ne"pas"nommer" la" chose."Cavalcanti"n’emploie"pas" la" copule"pour"
dire" ce" qu’est" Amour" de" façon" évidente." Le" troisième" couple" d’oppositions"
juxtapose"un"adjectif," razionale," et"un"verbe," sente*:" amour" ressent,"mais" l’objet"du"
ressenti" est" tu." Les" traits" définitionnels" d’amour" portent" tous" les" signes" d’un"
manque" et"disent" quelque" chose"d’un"mouvement"de" fuite":" contemplation"de" ce"
qui"s’échappe"à"la"vue,"dérivation"qui"ne"saurait"être"nommée,"ressenti"d’un"objet"
absent."
Ce"manque" entraîne" la"maladie" (le" poète" est" for* di* salute," littéralement" «"hors" de"
santé"»),"la"folie"(discerne*male,*«"discerne"mal"»),"la"mort"(di*sua*potenza*segue*spesso*
morte,* «"de" sa" puissance" procède" souvent" la"mort"»).*Apothéose" de" la" «"voie"N"»"
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25"Ibid.,*pp."1080109."
26" L’édition" de" Gianfranco" Contini" (Alpignano," stamperia" di" Alberto" Tallone," 1968)," celles" de"
Domenico"De"Robertis" (Torino,"Einaudi,"1986)"et"de"Marcello"Ciccuto"et"Maria"Corti" (Milano,"Rizzoli,"
1978)"et"deux"ouvrages"de"référence":"G."Inglese,"l’Intelletto*e*l’amore*:*studi*sulla*letteratura*italiana*del*due*






esquissée"par" les"origines"du" trobar," selon"une" tradition" fondée"par"Guillaume" IX"
d’Aquitaine":"
*
Le" troisième" terme," donc," exclu" de" la" dichotomie" du" C(lus)" et" du" L(eu)," […]" le" niens," le"
N(éant)"fait"plus"que"nier"les"distinctions"offertes"par"L";"à"la"différence"de"C,"il"les"efface."Il"











une" chambre," où" le" troubadour" et" la"dame"ont"décidé"de" se" retrouver" et" où," très"



















































ballade"X":" «"[…]" e" spesse"volte" avèn" che"mi" saluta" /" tanto"di"presso" l’angosciosa"
Morte," /" che" fa’n"quel"punto" le"persone"accorte," /" che"dicono" infra" lor:" “Quest’ha"





nomme" le" mouvement" d’amour," après" son" essence" («"l’essenza* poi* e* ciascun* suo*
movimento"»)."Deux"des"traducteurs"français"du"poète"déplacent"le"«"movimento"»"en"
le" traduisant."Christian"Bec" écrit"«"puis" son" essence" et" d’où" il" vient"»33" et"Danièle"
Robert," «"l’essence" aussi" et" toute" altération"».34" Ce" détournement" trahit" une"
résistance"à"vouloir"prendre"en"compte"une"propriété"attribuée"à"Amour*au"Moyen0
Âge,"à"savoir"sa"fluidité."Ce"qui"permet"que"le" joi"ait"une"existence"pour"le"moins"
fantasmatique" tient" précisément" à" la" circulation" des" esprits" qui" assurent" l’état"




Daniel." Il" est" difficile" de" dire" si" on" y" trouve" du" jeu" –" nous" traduisons," ici,"
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31"G."Cavalcanti,"Rimes,*traduction"de"Christian"Bec,"op.*cit.,*pp."1080111."
32" «"[…]" Souvent" il" advient" que"me" salue" /"de" si" près" la"Mort" angoissante," /" que"de"mon" état" elle"











dessus":" la" nouveauté" d’Amour" éveille" des" soupirs" et" veut" que" l’homme" regarde"
dans" un" lieu" qui" n’a" pas" de" forme," la" colère" se" manifestant" sous" forme" de" feu"
(l’homme"qui"n’éprouve"amour"ne"peut" imaginer"cela),"et"que"l’homme"ne"bouge"
pas," bien" qu’Amour" l’attire," et" qu’il" ne" se" détourne," pour" y" trouver" le" joi," ni"
certainement"grande"connaissance"ou"infime.""""












































XIIIe" siècle"est"partagée"au"sujet"du"De*Anima*d’Aristote":" c’est" la"célèbre"querelle"
sur" l’unité"ou" la"multiplicité"de" l’intellect"possible."La" théorie"d’Averroès,"qui" fut"
célèbre"et" féconde"dans" la"pensée"médiévale,"dit"que"«"l’intelligence"est"unique"et"
transcendante"aux"individus"»,"ceux0ci"ne"font"que"porter"les"yeux"sur"cet"intellect,"
«"chacun" de" son" point" de" vue"».38" Pour" Averroès" donc," «"l’intellect" possible" est"
unique" et" séparé," incorruptible" et" éternel," ce" qui" ne" l’empêche" pas" de" s’unir"
(copulatur)" aux" individus," de" façon" que" chacun" exerce" effectivement" l’intellection"
grâce"aux"fantasmes"qui"se"trouvent"dans"le"sens"interne"».39"A"ce"propos,"Agamben"
explique" que" la" plupart" des" critiques" se" méprend" à" l’égard" d’une" séparation"
rigoureuse," chez" Cavalcanti," entre" l’amour," situé" dans" la" partie" sensitive," et"
l’intellect" possible":" en" effet," les" deux" ne" sont" pas" séparés" en" ceci" que" l’intellect"
possible"s’unit"à"l’individu"par"l’intermédiaire"du"fantasme"qui"est"aussi"origine"et"
objet"de"l’expérience"amoureuse.40"
Origine" et" objet," dit" Agamben," dans" le" fantasme" qui" est," à" la" fois" copule" entre"
l’individu" et" l’intellect" possible" et" origine" d’amour." Par" ailleurs," en" rappelant" le"
célèbre"passage"du"Philèbe"où"il"est"question"du"«"peintre,"qui"vient"après"l’écrivain"
et" dessine" dans" l’âme" les" images" correspondant" aux" paroles"»" (39" a),41" Agamben"
rappelle"que"cet"artiste"est"l’imagination"(en"grec"φαντασ}α)"et"ces"images"prennent"
un"peu"plus" loin,"dans" le"dialogue," le"non"de"«"fantasmes"»" (φαντìσîατα,"40"a).42"
Le" Philèbe* tourne" autour" de" la" notion" de" plaisir," plus" que" de" la" notion" de"
connaissance":" «"[…]" si" Platon" soulève" la" question" de" la" mémoire" et" de"
l’imagination," c’est" afin" de" mieux" démontrer" que" ni" plaisir," ni" désir" ne" sont"
possibles" sans" cette" “peinture" dans" l’âme”"».43" Il" n’existe" pas" de" désir" purement"
corporel."L’intuition"de"Platon"appelle"déjà"à"la"conclusion"de"Lacan"selon"laquelle"
«"le" fantasme" fait" le" plaisir" propre" au"désir"».44" Par" ailleurs," en" croisant" le"Philèbe"
avec" le"De*Anima,*Agamben" rappelle" la"possibilité"de" la"production"du" fantasme"
même"en"absence"de"la"chose":"«"le"mouvement"ou"passion"produit"par"la"sensation"
est" ensuite" transmis" à" l’imagination," qui" peut" produire" le" fantasme" même" en"
l’absence"de"la"chose"perçue"(De*anima,*428"a)"».45"Pour"Aristote,"«"l’intellect"est"une"















sans" fantasmes.46" Fantasmes" qui" ne" dépendent" plus" de" la" dame" aimée," mais" du"
désir"qui"est"plaisir"par"l’évocation"même"d’une"image."
Dans"le"livre"XX"du"Séminaire,"au"sujet"de"ce"vers"quoi"tend"le"rapport"amoureux,"le"
Y* a* d’l’Un," Lacan" dit" que" l’expérience" de" la" psychanalyse" apporte" un"
renouvellement" dans" le" domaine" d’Éros." À" savoir" que" «"c’est" au" niveau" de" la"
langue"qu’il"nous"faut"interroger"cet"Un"»:"47""c’est"au"niveau"du"signifiant"que"nous"
nous" apercevons" que" l’Autre" fait" également" Un" et" qu’il" n’existe" rien," dans" le"
rapport" sexuel" qui" soit" de" l’ordre" du" passage" à" l’Un." L’Un" que" nous" sommes"
demeure," tout" comme" l’Autre" demeure" en" tant" qu’Un." Dans" le" trobar" et" dans" la"
poésie" de" Cavalcanti," la" Dame" dépasse" le" signifiant," elle" n’y" est" pas" réductible."
C’est" bien" ce" qui" lui" permet" de" garder" le" nom" et" la" position" de" Dame." Comme"
l’écrit" Camille"Dumoulié" au" sujet" de"La* Petite* Catherine* de*Heilbronn" de"Heinrich"
von"Kleist,"«"pour"faire"la"Dame,"il"lui"fallait"surtout"se"dérober"à"la"position"d’objet"
de"désir"».48""






gentil" core"de" la"sua"vertute," /" i’" trovo"me"di"sì"poca"salute," /" ch’i’"non"ardisco"di"
star"nel"pensero"».51""Cette"solitude"est"prônée"par"la"troisième"voie"du"trobar,*Éros"
mélancolique,"tentative"de"posséder"Amour"en"pensée."Elle"devient"une"voix"toute"
particulière" du" Doux* Style* Nouveau*:" Amour" comme"immoderata* cogitatio," «"et"
n’importe" quelle" réflexion" ne" suffit" pas" à" engendrer" l’amour":" il" faut" qu’elle" soit"
sans" mesure," car," modérée," elle" n’obsède" généralement" pas" l’esprit" et" ne" peut"
donner"naissance"à"cette"passion"».52""
En" ceci" consiste" l’innovation" de" la" Canzone* par" rapport" à" la" canso":" la" pensée" à"
laquelle"les"vers"cherchent"à"donner"forme"est"immodérée."La"canso"se"tient"sur"le"
principe" de" la" mesura,* la" canzone" s’alourdit.* «"Séparée" de" la" musique" et" de" la"
circulation"par"les"oreilles,"elle"tend"au"gigantisme"et"de"gigantisme"elle"mourra"».53"
La"stanza"de"Cavalcanti"est"symptomatique"en"ceci"qu’elle"trahit"un"trouble"dans"la"


















retournement" du" poète" sur" soi." Si" la" canso" est" tenue" par" le" moteur" d’amour," si"
«"l’amour"est" le"moteur"de" la"poésie"dans" le"chant"»,54"à"Florence" la"canso"acquiert"
une"fonction"critique."
La"stanza"est"alors"ici,"non"plus"le"lieu"où"réside"le"joi*d’amor,"mais"le"lieu"fictionnel"
du" fantasme"du"poète"qui" semble"déjà" théoriser" sa" subjectivité." Je" crois" que" c’est"
l’une" des" raisons" pour" lesquelles" il" est" aimé" par" les"modernes," c’est" presque" un"
Pessoa"ante*litteram"qui"dirait"que"le"poète"est"un"simulateur."Cavalcanti"dit":"«"e"se"
non" fosse" che" ’l"morir"m’è" gioco," /" fare’ne"di" pietà"pianger"Amore"»." Le" joi" de" la"
stanza"serait"proprement"ceci":"la"mort"comme"joi"et"aussi"la"tentative"à"tout"prix"de"




de" cause," échapper" à" l’appropriation"»." Une" parole" qui" –" selon" les" célèbres" vers"



















En" 58" avant" notre" ère," le" consul" Calpurnius" Pison" installe" le" philosophe"
épicurien" Philodème" de" Gadara" dans" la" somptueuse" villa" qu’il" possède" à"
Herculanum,"en"Campanie."Cette"villa"sera"ensevelie"par"l’éruption"de"Vésuve"en"
79" de" notre" ère." Les" cendres" volcaniques" recouvriront" ainsi" une" très" riche"
bibliothèque" contenant" notamment" des" papyrus"du" traité" d’Épicure"Sur* la* nature"
(Peri* phuseôs)" et" de" traités" dus" à" ses" disciples," ainsi" que" le" De* rerum* natura" de"
Lucrèce."Contemporain"de"Philodème,"il"se"peut"que"Lucrèce"ait"vécu"lui"aussi"en"
Campanie,"car" la"région"compte"plusieurs" inscriptions"de"la"gens*Lucretia."Or,"à" la"






la"mort" dans" sa" quarante0quatrième" année"»" (JKT," 6).1" Folie" érotique," suicide":" en"
général," la" critique" donne" peu" de" crédit" à" ce" texte" rédigé" quatre" siècles" après" la"
mort"de"Lucrèce"par"un"Père"de"l’Église"ayant"peu"de"sympathie"pour"les"doctrines"
diffusées" par" le" poète." L’anecdote" du" philtre" d’amour" serait" alors" une" manière"
particulièrement" sournoise" de" décrédibiliser" un" auteur" qui" consacrait" plusieurs"
centaines" de" vers" à" «"déconstruire"»" la" passion" amoureuse," et" cela" dans" le" cadre"
d’une"vaste"entreprise"de"démoralisation"de"la"culture"latine."Car,"que"dit"Lucrèce"
dans" le"De* rerum*natura"?"Nous" avons" affaire" à" une"dénonciation" généralisée"des"
illusions"morales," sociales" et" religieuses" qui" nous" cachent" la" véritable" nature" des"
choses." En" réalité," «"tout" n’est" que" vide" et" atomes" «"aveugles"»" (desertum* […]*
spatium*et*primordia*caeca)."Le"monde"n’est"ni"éternel"ni"divin"et,"comme"n’importe"
quel" composé" [d’atomes]," il" périra";" ce" n’est" pas" la" création" d’un" dieu" ni" d’une"
quelconque"providence."En" ce"qui" concerne" l’individu"ou" le"microcosme," il" n’y" a"
pas"de" survie" après" la"mort." Tous" les" gestes"de" la" religion" romaine" sont" vains" et"
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aucune" relation" existe" avec" les" [personnes" décédées]"».2" La" physique" épicurienne"
vaut"ce"qu’elle"vaut."Elle"est"maintenant"dépassée."Mais"elle"garde"cette"formidable"
capacité"à"faire"tomber"les"masques"―"«"eripitur"persona,"manet"res"»"(3.58)"―,"et"à"




va"devoir" trouver"un"mot"pour" traduire"éros"―"ce"qui"ne"va"pas"de"soi."Le" terme"
amor"n’a"pas"la"précision"d’éros,"son"champ"est"beaucoup"plus"large,"il"empiète"sur"
d’autres"notions"d’origine"grecque,"telle"que"la"philia,"l’amitié,"et"l’agapè,"l’amour"du"
prochain." Comme" nous" le" verrons," la" morale" épicurienne" promeut" la" philia" au"
détriment" de" l’éros," et" cela" non" pas" au" nom" d’une" prétendue" valeur" supérieure,"
mais" selon" le" critère" du" plaisir" lui0même." Ce" que" les" épicuriens" reprochent"
principalement"à"l’éros,"c’est"d’être"trop"souvent"l’occasion"de"déplaisir."




surprenant" qu’un" auteur" qui" nie" catégoriquement" toute" intervention"divine" dans"
les" affaires" des" hommes" ait" choisi" de" commencer" son" poème" par" un" hymne" à" la"
louange"d’alma*Venus"?"Le"geste"de"solliciter" le"patronage"de" la"mère"d’Énée"peut"
s’expliquer" par" le" souhait" de" transplanter" une" doctrine" de" provenance" étrangère"
dans" le" terreau," si" je" puis" dire," de" la" culture" latine";" et" puis" Lucrèce" prétend" lui0
même" vouloir" édulcorer" l’amertume" de" la" pensée" épicurienne" avec" le" miel" de"
l’allégorie" poétique." L’allégorie" demeure" néanmoins" assez" transparente," au" point"
qu’on"pourrait"presque"parler"de"dé0métaphorisation":"Vénus"perd"rapidement"ses"
attributs" divins" pour" désigner" une" pulsion" commune" aux" dieux," aux" hommes" et"
aux" animaux." Dès" le" premier" vers," l’hymne" à" Vénus" s’annonce" comme" une"
célébration" du" plaisir" (hominum* divomque* voluptas)," ce" qui" ne" surprend" pas" de" la"
part" d’un" épicurien." Remarquons" toutefois" que" la" voluptas" est" ici" explicitement"
sexuelle."Pulsion"printanière,"tendance"psycho0physiologique"qui"meut"l’intégralité"
des"espèces"animales,"la"volupté"vénérienne"n’est"pas"seulement"une"ruse"de"la"vie"




civile" opposant" Pompée" et" César"―," Lucrèce" fait" appel," pour" calmer" les" ardeurs"




























à" ces" pellicules" ultra0minces" sans" cesse" projetées" des" objets" matériels" et" qui"
viennent"susciter"la"perception,"soit"en"heurtant"nos"organes"de"sens,"soit"(dans"le"
cas"des"perceptions"mentales)"en"imprimant"directement"le"tissu"atomique"de"notre"
esprit."Après"avoir"expliqué" la"nature"des" simulacres"et" exposé" leur" rôle"dans" les"
mécanismes" de" la" sensation" et" de" la" pensée," Lucrèce" passe" en" revue" diverses"
fonctions" vitales":" l’alimentation," le"mouvement" volontaire," le" sommeil," les" rêves."
C’est"par"le"biais"du"rêve"érotique"que"Lucrèce"introduit" les"thèmes"conjugués"du"
désir"sexuel"et"de"la"passion"amoureuse."Entamer"l’analyse"du"sentiment"amoureux"














l’homme"éveillé" «"atteint"par" les" traits"de"Vénus/"que" lui"darde" (iaculatur)" garçon"
aux" membres" féminins/" ou" bien" femme" lançant" (iactans)" l’amour" de" tout" son"
corps"»" (BP," 4.105201054)." Il" peut" s’agir" du" même" homme." Comme" l’ont" bien"





distinction" que" nous" autres" modernes" faisons" entre" l’homosexualité" et"
l’hétérosexualité" s’avère" anachronique" lorsque" nous" l’appliquons" au" monde"
antique";" serait" plus" appropriée" la" distinction" entre" personnes" imberbes" et"
personnes"barbues."Mais"garçon"ou"femme,"«"ex"homine"humanum"semen"ciet"una"























Dira* lubido,* saucia* amore," le" désir" est" cruel," l’amour" blessant." L’expérience"
vénérienne"se"teint"ici"d’images"martiales."Déjà,"la"semence"du"garçon"pubère"était"
tenue"pour"«"ensanglanter"»" (cruentare)" sa" couche."Tout" concourt"à" l’épanchement"
des"humeurs"corporelles":"l’amoureux"brûle"de"s’unir"(gestit*coire)"au"corps"désiré"et"
de"«"lancer"dans"ce"corps/"l’humeur"venue"du"sien"»":"«"et"iacere"umorem"in"corpus"
de" corpore" ductum"»." Et" Lucrèce" de" conclure":" «"Haec" Venus" est" nobis";" hinc"








la" composition"ultime"des" fluides." Selon" les" atomistes," tout" liquide," corporel" ou"non," est" constitué" en"
dernière" instance" d’atomes," à" savoir" de" particules" solides," pleines" et" indivisibles."D’après" la" doctrine"
humorale,"les"humeurs"se"composent"de"qualités,"ou"de"puissances"(dunameis)":"ainsi"le"sang"(mais"aussi"
l’air)"est"un"mélange"du"chaud"et"de"l’humide."Or,"la"qualité"n’est"pas"une"substance,"mais"un"accident,"
au"mieux"un" attribut."Étant"privées"de" forme," les"humeurs" (comme" les" quatre" éléments)" relèvent"par"





La" série" umor,* amor" va" se" prolonger" en" ardor," dolor" et" furor." L’amour0passion"









l’illusion" amoureuse":" «"croire" que" seul" l’être" singulier" qui" a" éveillé" le" désir" est" à"
même"de"le"satisfaire"»"(BP,"441)."Il"n’y"a"rien"de"plus"labile"que"l’objet"des"pulsions"
sexuelles," dira" Freud" plus" tard." On" se" souvient" du" passage" célèbre" (4.1160070),"
imité"par"Molière"dans"Le*Misanthrope,"où"Lucrèce"brocarde"la"tendance"des"amants"
à" idéaliser" les" défauts" physiques" ou" moraux" de" la" femme" aimée." La"
«"cristallisation"»" amoureuse" n’est" qu’un" leurre" de" l’imagination" aveuglée" par" sa"
passion,"c’est"pourquoi" le"poète"recommande"l’usage"d’un"contre0poison":"«"inque"
dies"gliscit" furor"atque"aerumna"gravescit,/" si"non"prima"novis" conturbes"volnera"
plagis"(4.1069070)";"«"de"jour"en"jour"croît"la"fureur,"le"mal"s’aggrave"»"(JKT,"301)"«"si"
tu"ne"viens,"et"ce"grâce"à"de"[nouvelles"plaies],/" jeter" le" trouble"(conturbes)"au"sein"
des"premières"blessures"»"(BP,"441)."
Conturbare," comme" tout" à" l’heure" le" verbe" convertere," appartiennent" aussi" bien"
au"vocabulaire"de"la"physique"qu’à"celui"de"l’éthique."Comme"l’a"remarqué"Michel"
Serres,"le"clinamen,"cette"déviation"minimale"dans"le"trajet"d’un"atome,"correspond"
à" l’angle" entre" un" arc" et" sa" tangente." Ce" qui" veut" dire" que," de" rectiligne," le"
mouvement"de"l’atome"devient"curviligne,"avec"pour"conséquence"l’émergence"de"
paquets" tourbillonnants" d’atomes." Tant" l’agitation" atomique" reste" chaotique,"
Lucrèce" parle" de" turba," de" tourbe," de" foule" désordonnée."Mais" lorsque" la" tourbe"
s’ordonne" en" mouvement" circulaire," il" emploie" les" termes" turbo" et" vertex." Le"
passage" de" la" turba" au" vertex" est" producteur" de" régularités," d’où" émergent" des"
composés" méta0stables" aux" échelles" diverses" de" la" combinaison" atomique." Le"
passage" du" conturbare" au" convertere" reproduit" le" même" processus" au" niveau" de"
l’esprit," car" la"mens" n’est" pas"moins"matérielle" que" le" corps." Dans" tous" les" cas" il"
s’agit" pour" le" composé" atomique" de" trouver" son" «"assiette"»," d’atteindre" une"
certaine" stabilité," un"manque" de" trouble," ce" qui" s’appelle," sur" le" plan" psychique,"
«"ataraxie"»." La" passion" amoureuse" s’avère" néfaste" non" seulement" parce" qu’elle"
vous" soumet" corps" et" âme" aux" volontés" d’autrui," et" qu’elle" va" à" l’encontre" du"
sentiment" de" l’amitié," mais" aussi" parce" qu’elle" vous" fait" perdre" cette" précieuse"
assiette,"cette"tranquillité"d’âme"tant"recherchée"par"les"épicuriens."
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
s’ordonnent" selon" des" polarités":"moins" chaud" s’équivaut" à" plus" froid,"moins" sec" égale" plus" humide."







Mais" comment" s’y" prendre" afin" de" jeter" le" trouble" (conturbare)" au" sein" des"
premières" blessures"?" La" thérapeutique" lucrétienne" comporte" deux" solutions." Ou"
bien,"«"tu" les" confies" [ces" premières" blessures]," allant" à" l’aventure" (vagus),/" toutes"
fraîches,"aux"soins"de"la"Vénus"rôdeuse"(Volgivaga*Venus)"»"(BP,"4.1071)";"ou"bien,"tu"
fais" dévier" le" cours" de" ton" esprit" et" tu" diriges" ton" attention" ailleurs," sur" d’autres"


















de" vaga" est" «"inconstante"»";" aussi" Lucrèce" prône0t0il" l’inconstance" en" amour." Un"
esclave,"une"prostituée," l’amant"d’une"nuit" feront" l’affaire."Le"«"one"night" stand"»"
est"préférable"à" l’exaltation"amoureuse."Et" tout" comme" la" fille"doit" être"vaga," il" te"
convient" d’être" vagus," de" te" livrer" au" hasard" des" rencontres" et," partant," de" te"
comporter"comme"un"atome.""
On" peut" se" demander" pourquoi" Lucrèce" passe" sous" silence" une" troisième"
manière"d’apaiser"le"prurit"amoureux,"la"solution"«"cynique"»"adoptée"par"Diogène"
de" Sinope" lorsque," en" plein" milieu" de" l’agora," il" se" masturbe" pour" déplorer"
l’inefficacité"de" la"friction"corporelle"contre" la"faim,"alors"qu’elle"calme"facilement"
l’appétit" sexuel." Après" tout," nous" venons" de" le" voir," manus* turbare" relève" du"
vocabulaire" technique" de" Lucrèce." En" fait," il" prendra" le" contre0pied" de" la"
démonstration"de"Diogène,"en"opposant"à"son"tour"appétit"de"nourriture"et"appétit"
sexuel."
Éviter" l’amour"ne"prive"pas"de"ce"fruit"de"Vénus"qu’est" la" jouissance"sexuelle":"























ici/" ni" pénétrer," entièrement" dans" l’autre" corps" passer"»" (JKT," 4.1110011)."
Malheureusement," l’appétit" sexuel" n’est" pas" du" même" ordre" que" celui" de" la"
nourriture"ou"de"la"boisson."L’amoureux"n’a"rien"à"mettre"sous"la"dent,"sinon"des"
simulacres":" «"Mais" d’un" visage" humain" et" d’un" teint" éclatant,/" le" corps," pour" en"
jouir,"n’a"que"des"simulacres/" ténus"»" (BP,"4.1094096),"ce"qui"en"rend"la" jouissance"
littéralement" insatiable," pour" ne" pas" dire" impossible";" «"et" c’est" bien" le" seul" cas,"
remarque"Lucrèce," où"plus" nous" possédons,/" plus" notre" cœur" brûle" d’un" funeste"
désir"»"(JKT,"4.1089090)."À"cet"égard," l’amoureux"ressemble"à"un"homme"mourant"




psychanalyse"d’obédience" lacanienne"voit" justement"dans" le" sentiment" amoureux"































la" séance"pouvait" causer"des"émois" semblables."Les"pauvres"«"conjoints"»" (c’est" le"
cas"de"le"dire)"finissaient"parfois"à"l’hôpital"!"




pas" qu’un" réceptacle," comme" dans" la" biologie" aristotélicienne." Pour" faciliter" la"
conception"et"promouvoir" les"«"accords"de"Vénus"(harmoniae*Veneris)"»" (4.1248)," la"
position" des" amants" a" aussi" son" importance." Lucrèce" privilégie" la" posture" du"




jouissance" de" l’homme" et" la" fait" jaillir" à" flots,/" tandis" qu’elle" se" démène" à" s’en"
désosser" la" poitrine"»" (JKT," 4.1268072)." D’où" vient" l’entrave"?" Lucrèce" puise" ses"
images" au" fondement"même" de" l’agri0culture" latine." Ici" comme" ailleurs," tout" est"
question" d’ensemencement" et" de" labourage":" «"En" détournant" le" soc" (vomer)," elle"
fait"en"effet/"dévier"le"sillon"(sulcus),"si"bien"que"la"semence/"s’en"va"porter"son"coup"
(ictus)"hors"du"lieu"[…]"»"(BP,"4.1272073)."«"Lieu,"donc,"qu’est0ce"à"dire"?"Fastueuse"
et" peu" connue," son" étymologie," le" latin" locus," désigne" l’ensemble" des" organes"
sexuels"et"génitaux"de"la"femme":"vulve,"vagin,"utérus"».4"Voilà"pourquoi"les"scorta,"
les" prostituées," usent" des" stratégies" de" la" déviation" et" de" l’aversion." Elles" aussi"
savent"exploiter"à"bon"escient"l’angle"contingent"du"clinamen."
Les" derniers" vers" du" 4ème" livre" reviennent" sur" le" sentiment" de" l’amour." Si"
Lucrèce" nous" conseille" de" lutter" contre" les" illusions" de" l’amour0passion," il" ne"













































Le" 8" septembre" 1918," plus" ou" moins" au" début" de" son" expérience" mystique,"
Raїssa"Maritain"écrivait"dans"son"précieux"journal"intime":"
"
Il" me" semble" que" l’on" pourrait" caractériser" de" la" manière" suivante" les" phases" de"















Et" puis" le" mariage" mystique" se" consomme" et" se" maintient" par" une" union"
inénarrable."L’âme"est"toute"déifiée.1"
"
C’est" sur" la" base" d’une" expérience" de" connaissance" profonde" de" la" divinité"
qu’elle" retrace" l’identité"de"Dieu."D’un" tel"portrait" je" soulignerais" immédiatement"
l’image" de" l’Amant," qui" suscite" «"tous" les" tourments" de" l’amour"»," du"Fiancé," qui"
contracte" des" «"fiançailles" spirituelles"»," de" l’Époux" finalement," avec" lequel" un"
mariage"doit,"pour"sa"propre"nature,"se*consommer."On"en"déduit"déjà"des"accents"
d’une" certaine" ambiguïté" se" plaçant" tout" au" cœur" de" notre" sujet." De" fait," Raïssa"
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1" J." Maritain" (dir.)," «"Journal" de" Raïssa"»," in" J." et" R." Maritain,* Œuvres* Complètes," Cercle" d’Études"
Jacques"et"Raїssa"Maritain"(éd.),*17"vol.,"Fribourg0Paris,"Éditions"Universitaires0Éditions"Saint8Paul,"vol."
XIV," 1995,pp." 1410507":" 227." Le" précieux" Journal* de* Raïssa," ouvrage" capital" sur" lequel" je" fonde" mon"
analyse," a" été" édité" par" Jacques"Maritain" en" 1968," huit" ans" après" la"mort" de" sa" femme." En" tant" que"
chronique"de"son"expérience"de"mystique"et"de"poète"à"la"fois,"il"dévoilait"d’un"coup"le"monde"intérieur"







Maritain" fait" revivre" Eros" dans" une" configuration" exceptionnellement" originale":"
Eros"est"Dieu"autrement"dit."Il"est"l’Amour"cherché.""




–"en" tant"qu’elle"est"ordonnée"à" la"contemplation"et"à" l’union"à"Dieu"».2"Une" telle"
union" se" réalise" à" travers" «"une" connaissance" expérimentale," amoureuse" et"
ineffable"»3" qu’on" ne" peut" recevoir" que" de" la" grâce" de" Dieu."Au" fil" des" années"
Raïssa" est" allée" bien" loin" dans" l’art" de" la" Contemplation," une" pratique" qui" dans"




la" recherche" du"Deus* absconditus"».4" Elle" procède"ainsi" :" «"En" s’unissant" au" Dieu"
source" d’unité" et" de" lumière," l’homme" n’est" pas" aliéné." La" purification" donnant"
accès"à"l’union"avec"la"divinité"entraîne"une"totale"désaliénation"».5"
La"portée"secrète"de"ce"voyage"intérieur,"toute"évidente"qu’elle"soit,"n’est"pas"un"
simple" détail," c’est" le" secret" qui" fonde" la"mystique" comme" «"tout" objet" –" réel" ou"
idéel"–"dont"l’existence"ou"la"signification"échappe"à"la"connaissance"immédiate"».6"




Le" secret" n’est" pas" seulement" l’état" d’une" chose" qui" échappe" ou" se" dévoile" à" un"
savoir." Il" désigne" un" jeu" entre" deux" acteurs." Il" circonscrit" le" terrain" de" relations"
stratégiques"entre"qui"le"cherche"et"qui"le"cache,"ou"entre"qui"est"supposé"le"connaître"
et" qui" est" supposé" l’ignorer" […]." [L]e" secret" relève" de" l’énonciation." C’est" une"
adresse":" il"repousse,"attire"ou"lie"des"interlocuteurs";" il"vise"un"destinataire"et"il"agit"
sur" lui."Retenons0en"seulement" trois"aspects,"attachés"à"cette"expansion"de" l’adjectif"
“mystique”."Une"passion"sémantique"s’y"révèle,"qui"conjugue"une"passion"(qui"désire"
et" souffre" l’autre)" à" un" sens" (qui" se" donne" ou" se" refuse)." Le" secret" introduit" une"


















pour" l’instant" son" principe" de" base." En" réalité," la"mystique" ne" serait" qu’un" «"jeu"
entre" deux" acteurs"»," une" approche" dialogique" intime," secrète," inénarrable" avec"
Dieu."Cet" interlocuteur" extraordinaire," spécifie" Paul"Ricœur," auprès"du"mystique"
est" perçu," «"tantôt" comme" Celui" qui" se" laisse" approcher" dans" la" situation" de"
dialogue,"tantôt"comme"Celui"qui"se"retire"dans"l’anonymat"de"l’ordre"cosmique"».8"
Et" c’est" précisément" à" partir" de" cette" dynamique" de" présence/absence,"
d’accueil/refus"de" la" part" de"Dieu," que"Raïssa"Maritain" enregistre" inlassablement"
les"étapes"de"son"chemin"mystique,"dès"qu’elle"décide"de"se"consacrer"radicalement"








La" porte" d’entrée" dans" l’art" de" l’oraison" mystique," de" cet" étrange" acte"
d’énonciation,"est"le"recueillement"de"tous"les"sens,"de"sa"personne"toute"entière,"une"
condition" que" Michel" de" Certeau" indique" comme" nécessaire" à" la" politique* de*
l’énonciation."Ce"sont"«"les"préalables"et"les"règles"des"opérations"qui"correspondent"
à"un"usage"dialogal" ou" conversationnel"du" langage"»"qui" est" fait"de" «"ses" aspects"
corporels" (gestuels," sensoriels)" ou" circonstanciels" (temps," lieux," lumières," sons,"
positions," situations" d’interlocution" ou" d’«oraison»)"».11" En" illustrant"
soigneusement" cet" état," Raïssa" confère" à" ce" langage" des" connotations"
indéniablement"sensuelles,"surtout"lorsqu’elle"fait"mention"de"l’extase,"de"l’ardeur"et"
des" délices" d’une" telle" union." Il" convient" de" reproduire" fidèlement" certains"
passages":""
"
Dans" certaines" tentations" l’âme" est" comme" suspendue" au0dessus" d’un" abîme" de"
délices"sensibles,"et"il"lui"faut"résister"au"vertige"par"le"souvenir"tout"spirituel"du"seul"
vrai" bien" […]." J’ai" observé" deux" recueillements" bien" distincts."Dans" le" premier," les"
yeux" restent"ouverts," l’intelligence" est" éclairée" et" l’âme"est"dans"une" sorte"d’extase."




9" À" l’âge" de" dix" ans," Raїssa"Maritain" avait" sa" première"migration" voulue" par" ses" parents" qui" la"
menaient"de" la"Russie" juive" jusqu’en"France"pour" lui"assurer" l’avenir"de"ses"études,"mais" surtout"une"
existence"loin"des"vexations"antisémites."C’est"en"France"que"Raїssa"se"naturalise"et"fonde"sa"vie,"jusqu’à"
la" conversion" au" Christianisme" en" 1905." Cette" dernière" est" due" à" la" rencontre" avec" son" futur" époux"











Le" recueillement" commence" de" bonne" heure," je" ne" puis" terminer" ma" toilette" […]."
Dure" très" fort," ardent," trois" quarts" d’heure" […]." Reprend" vers" 10" heures," dure" une"
heure"un"quart," très" fort," très" ardent," ardeur"d’amour," sentiment"de" la"présence"de"
Dieu" […]." Tristesse" de" se" retrouver" seule" ensuite," sans" cette" présence" sentie" qui"
transfigure"tout"et"fait"la"plénitude"du"cœur.13""
"
Il" est" tout" à" fait" évident" que" Dieu" se" manifeste" et" se" cache" à" son" gré," en"
provoquant" ainsi" les" tourments" de" la" créature" tombée" en" amour." Se" plaindre" de"
l’absence" de" Dieu" dans" ses" propres" états" d’oraison," ou" du" moins" de" sa" propre"
incapacité" de" ressentir" la" présence" divine," apparente" Raïssa" Maritain" aux"
mystiques" les"plus"célèbres."Feuilleter"son" Journal"équivaut"à"saisir" la"méthode"de"
recueillement"de"Thérèse"d’Avila14"et"surtout"la"nuit*de*l’esprit"de"Jean"de"la"Croix,15"
«"les" docteurs" par" excellence" de" la" vie" spirituelle"»,16" grâce" auxquels" la" Poétesse"
thématise"le"«"bord"de"l’abîme"qui"sépare"la"créature"de"l’Incréé"».17"D’après"Michel"
de"Certeau," les" deux" contemplatifs" espagnols" ont" traditionnellement" assigné" à" la"
mystique" une" approche" prenant" des" formes* physiques" relatives" à" une" capacité*
symbolique"du"corps":"
"
Elle" [la" capacité" symbolique]" caresse," elle" blesse," elle" monte" la" gamme" des"
perceptions,"elle"en"atteint"l’extrême"qu’elle"excède."Elle"“parle”"de"moins"en"moins."




























Quant" aux" «"messages" illisibles" sur" un" corps" transformé"»," ils" figurent" dans"
d’autres" passages" où" Raïssa" est" perçue" comme" désormais" mûre" aux" noces"
mystiques" où" l’union" avec"Dieu" trouve" son" couronnement." Elle" peint" le"moment"
crucial" d’une" façon" plastique," avec" une" participation" totale" de" l’esprit" mais" du"
corps"aussi,"pendant"une"véritable"cérémonie"nuptiale":"«"La"musique"desserre"un"




la" forme" de" simples" syntagmes" nominaux" se" succédant" l’un" après" l’autre"et"
animant"une"dimension"extatique":"
"
Les" noces" de" l’âme" et" de" Dieu." –" Délices." –" Musique" des" Anges." –" Exultation." –"














Raïssa" a" dû" conformer" son" union" temporelle" avec" son" bien0aimé" Jacques"
Maritain"à"la"réalisation"de"l’union"spirituelle."Il"fallait"se"débarrasser"de"tout"ce"qui"





À" cette" même" époque," –" écrivait" Raïssa" –" cédant" à" notre" profond" attrait," nous"










de" sacrifier" à" sa" recherche" bien" des" choses" et" des" espoirs" qui" prennent" place"
normalement"dans"la"vie"du"monde.23""
"
Raïssa" prend" soin" d’esquisser" l’essence" de" l’amour," l’amour* fou," par" des"
considérations" plutôt" doctrinales" que" Jacques"Maritain" a" plus" tard" approfondies"




le/bien/de/l’aimé" qui" est" amour* fou" dans" sa" forme" extrême" de" donation" totale" à"
l’autre." Cet" amour" de" dilection" en" Dieu" est" infiniment" parfait," «"le" Dieu"
transcendant" lui0même"»." Une" telle" forme" d’amour* fou" est" fort" présente" chez"
l’homme"et" la" femme,"mais"difficile" à" atteindre" en" tant" qu’entravé"par" l’amour* de*
convoitise" et" l’amour/passion." Il" est" l’amour* authentique" où" l’un" donne" réellement" à"
l’autre" ce" qu’il" est," se" faisant" tout" un" avec" l’esprit" de" l’autre." Étant" la" nature"




En" distinguant" l’amour" de" l’amitié," c’est" surtout" à" l’amour" fou," à" l’amour" sous" sa"
forme" extrême," que" Raïssa" pensait…." Et," de" plus," c’est" en" un" sens" analogique" et"
transcendant"qu’elle"prenait"ce"mot,"car"ce"n’est"pas"à"l’amour"fou"humain"sur"lequel"






L’amour" qui" est" éros" dans" le" monde" des" passions," est" déjà" quoique" à" un" niveau"
inférieur,"éros/agapê"dans"le"monde"véritablement"humain"et"il"est"aussi,"–"je"dis"d’une"
manière"analogique"et"absolument"suréminente,"où"tout"le"passionnel"est"transcendé,"









28" J." Maritain" (dir.)," «"Journal" de" Raïssa"»," op.* cit.," p." 303." Il" importe" de" souligner" l’insistance" de"
Jacques"Maritain"sur"la"dimension"analogique"du"discours"de"Raïssa."En"s’appuyant"sur"Aristote"et"saint"
Thomas" d’Aquin," le" philosophe" constate," ailleurs," que" l’analogie" de* proportionnalité* propre" est" le" seul"
moyen"dont"la"métaphysique"et"la"théologie"disposent"pour"parler"de"Dieu."Le"concept"analogique,"tiré"
par" abstraction" de" l’expérience" sensible" humaine," permet" aux" théologiens" de" nommer" les" perfections"
divines"en"employant"un"comme"qui"«"excède"la"signification"»."Cf."à"ce"propos"J."Maritain,"«"Quelques"






de" charité," ou" amour" fou," implique"un" certain" amour"de" convoitise," d’ordre" tout"
spirituel"qu’il"soit,"à"savoir"«"le"désir"de"posséder"l’Aimé"et"de"s’enivrer"de"Lui,"et"





élément" charnel";" et" non" seulement" il" est" entièrement" subordonné" à" l’amour" de"
dilection";" mais" encore" il" a" cessé" et" doit" complètement" cesser" d’avoir" pour" raison"
d’être" (comme" dans" l’amour" de" convoitise" proprement" dit)" le" bien" du" sujet" lui0




Une" exposition" persuasive" dirais0je," face" à" laquelle" les" allusions" de" Raïssa" ci0
dessous"trouveront"leur"sens."Elles"appartiennent"à"la"phase"la"plus"extrême"de"son"
chemin"mystique," celle" que" j’appellerais" de" la" consubstantialité" datant" des" années"
193401935."Ils"manifestent"des"nuances"profondément"érotiques"où"la"grâce"divine"
est" décrite" en" termes" de" volupté" amoureuse," mais" qui," aux" termes" de" cette"
discussion,"comportent"une"première"orientation":""
"
Ceux"qui" consentent"à" se" laisser"pénétrer"par"Lui" jusqu’à"une"parfaite"assimilation,"
accomplissent"tout"le"long"du"temps"ce"qui"manque"à"sa"Passion."Ceux"qui"consentent"
à" devenir" la" chair* de* sa* chair." Terrible" mariage," où" l’amour" est" non" seulement" fort"







Jacques" Maritain" à" maintes" fois" indiqué" l’analogie" des" concepts," «"dont" font"
usage" la" vertu" théologale" de" la" foi" et" le" savoir" théologique"»," comme" procédé"
capital" pour" parler" de" la" nature" de" l’amour" de" Dieu." L’analogie" seule" donne" la"
chance"de" faire"«"franchir" l’infini" à"nos"humbles" concepts" limités" et"morcelés" et" à"
nos"humbles"procédés"discursifs"»,"elle"seule"nous"permet"donc"d’atteindre"«"l’Un"
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infiniment" transcendant"que"nous"ne"pouvons"pas"saisir"en" lui0même"».34"Mais," le"
philosophe"applique"le"procédé"analogique"exclusivement"aux"discours"doctrinaux"
de" la" théologie" et" de" la"métaphysique," et" non" pas" à" la"mystique" dont" le" langage"
reste"excessif"et"hermétique"en"tant"que"loin"de"l’argumentation."Michel"de"Certeau"
tient" à" spécifier" qu’en"mystique" il" ne" s’agit" pas" «"comme" dans" une" théologie," de"




ou" mieux," des" «"manières" de" pratiquer" la" langue"»,36" du" moment" où" son" objet"
s’évanouit" en" son" origine" en" tant" que" «"métaphore" instable" d’un" inaccessible"».37"
Ayant"un"sujet"qui"échappe"au"degré"ordinaire"de"perception"humaine,"la"mystique"
se"réduirait"à"une"analyse"au"niveau"du"langage"dont"la"gamme"des"possibilités"se"
présente" certes" plus" profonde" par" rapport" au" mystère" qui" enveloppe" la" réalité"
vécue"par" les"mystiques." Bien"qu’il" en" résulte"une" communication"brisée," où" «"la"
crédibilité"qui" la"fonde"s’effrite"»"et"«"les"ruptures," l’équivoque"et" le"mensonge"du"
langage"»" comportent" «"une" insurmontable" duplicité"»,38" le" discours"mystique" ne"
peut"pas"soulever"la"question"de"l’adhérence"à"la"vérité"logique"d’une"proposition"
autour"de" laquelle" la" linguistique"contemporaine"a"bien"débattu"et"que"Michel"de"
Certeau"ne"néglige"pas"du"tout.39"Cependant,"il"encadre"la"relation*illocutionnaire"de"




Il" n’y" a" plus" d’a* priori" commun" ni" sur" l’unicité" d’un" Parleur" universel," ni" sur"
l’articulation"des"mots"avec"des"choses,"ni"donc"sur"le"principe"de"règles"universelles"
assurant" la"vérification"ou" la" falsification"des"énoncés."Le" langage"est"diversifié"par"



















Le"doute"n’est"plus"possible":" «"un"écart" entre" l’expression"verbale"et" la" réalité"
vécue"»42" existe" –" dit" Jean" Baruzi," –" et" conduit" l’écrivain" mystique" à" des"
«"transmutations" opérées" à" l’intérieur" de" vocables" empruntés" au" langage"
normal"».43" Pionnier" dans" ce" domaine" de" recherche," Jean"Baruzi" affirme" encore" à"
juste"titre":""
"
Il" faut" pourtant" dépasser," si" attirante" qu’elle" soit," toute" évocation" des" mots" eux0




Raïssa" Maritain" parle," en" définitive," par" allusions" et" transmutations" pour"
exploiter"le"plus"possible"les"ressources"de"la"langue"envers"laquelle"les"mystiques"
ont" toujours"eu"peu"de"confiance":" le" langage"accuse" lui"aussi" ses"empêchements,"
ses" limites." De" son" côté," Raïssa" Maritain" a" rendu" manifeste" l’effort" parfois"




lumière" qui" augmente" encore" l’envergure" de" son" amour." Elle" s’aperçoit" alors" qu’il"











un" peu" de" ce" qu’elles" sentent" et" de" l’abondance" de" l’esprit" épanchent" les" secrets"
mystères," qu’elles" ne" les" expliquent" par" raisons." Lesquelles" similitudes," n’étant" pas"
















À" la" lumière"de" tout" cela," laissez0moi" reprendre" l’écriture"mystique"de"Raïssa"
Maritain,"pour"remarquer"certains"énoncés"introductifs"d’où"se"dégage"sans"aucun"
doute"une"hésitation"de" la"poétesse":"«"il"me"semble"que…"»";"«"on"dirait"que…"»";"
«"c’est" comme…"»";" «"une" sorte" de…"»";" «"j’imagine…"»";" «"si" c’était" possible"»." Ils"
servent" d’un" côté" à" une" sorte" d’atténuation" de" son" dire," et" de" l’autre" à"
l’explicitation"la"plus"nette"possible"de"son"étrange"expérience."Ils"indiquent"moins"
de" précision" dans" son" expression," lui" permettant," pourtant," de" figurer" l’état"




instant,"en"insinuant"dans"mon"âme"un"sentiment"que" je* traduirais*ainsi" :" l’erreur"est*





lui" faire"perdre" ses" adhérences":" c’est* un* travail* semblable" que" les" tentations" exercent"
sur"l’âme"pour"la"rendre"libre,"et"dégagée"du"monde"et"de"la"nature…48""
"
Tout"compte" fait," les"énoncés"verbaux"aussi"–"posséder";"entrer* en*moi";"se* laisser*
pénétrer";"devenir*la*chair*de*sa*chair";"tomber*entre*les*bras";"consommer*le*mariage"–,"que"
du" tout" premier" coup" suscitaient" une" perplexité" dans" le" cadre" d’une" expérience"
exclusivement"spirituelle,"gagnent"leur"statut"légitime."Ils"marquent"les"étapes"d’un"
amour" souhaité" et" subi" que" Raïssa"Maritain" a" dû" anthropomorphiser" en" termes"
dionysiens.""
En" guise" de" conclusion," j’invoquerais" encore" la" voix" de" Raïssa" qui" dans"
l’intuition" poétique" entrevoit" la" seule" chance" de" communiquer" l’expérience" de"
Dieu":" «"communication" à" vrai" dire" impossible" sans" le" véhicule" de" la" poésie"»,49"










en" cause" la" question" de" l’intertextualité" biblique" dont" j’ai" déjà" écrit" dans"mon" essai" «"Les"mots" de" la"
guerre" chez"Raïssa"Maritain":" le" procès" au"Terribilis" »,"Atti" del"Convegno" Internazionale"della" Società"
Universitaria"per"gli"Studi"di"Lingua"e" letteratura"Francese"Les*mots*de* la*guerre* :* imaginaires,* langages,*
représentations,"P."Puccini"(dir.),"Bologna,"CLUEB,"2012,"pp."1530174."






langage" poétique,50" puisque" c’est" là" que" les" mots" livrent" plus" que" jamais" «"leur"
ambiguïté" ou" leur" pouvoir" suggestif"»,51" les" mots" auxquels" la" poétesse" Raïssa"
accorde"–"dans"son"essai"Sens*et*Non/Sens*en*poésie*–"une"importance"particulière"en"
tant"que"«"objet0images"»"et"«"signes"».52""
Chant* royal,53" de" 1935," dont" je" ne" cite" qu’une" strophe," est" un" long" poème," un"
















50"À"cet"égard"cf."aussi"M."Baldini,"«"Tradurre" l’indicibile:" il" linguaggio"dei"mistici»," in"Studium,"5,"
settembre0ottobre"2003,"pp."8070823":"820":"«"Il" linguaggio"dei"mistici,"che"è"più"vicino"a"quello"poetico"
che"a"quello"filosofico,"è"un"linguaggio"dominato"dalle"immagini"e"tale"scelta"è"determinata"dal"fatto"che"

























dire" che" il" movimento" di" avanguardia" si" propose" di" realizzare" la" «ricostruzione"
dell’universo»,1" la"rinascita"dei"popoli" (nel" linguaggio"marinettiano"del" tempo:"«il"
rinascere"cosciente"delle"razze»)2"e"la"nascita"di"un"uomo"nuovo,"sotto"la"guida"del"
fondatore,"Filippo"Tommaso"Marinetti.3""
In" quest’anelito" di" rinnovamento" totale" (pars* construens)," e" nello" speculare"
rigetto"del"passato" (pars*destruens)," si" riscontrano"molti" riferimenti"all’erotismo,4"e"
meno" frequenti" riferimenti" alla" latinità." Latinità" ed" erotismo" suscitano" secondo" i"
casi"ostentato" rifiuto,"moti"d’orgoglio"o"visioni"antagoniste"dei"popoli" e"dei" sessi,"
ricollegandosi"nelle"loro"varie"declinazioni"a"precetti"fondamentali"del"movimento"
d’avanguardia," quali" l’antipassatismo," il" patriottismo," e" l’anti0sentimentalismo,"
nonché" alle" qualità" essenziali" dell’uomo" futurista," quali" l’eroismo" guerriero" e" la"
virilità.""
Premettendo" che" siamo" consapevoli" non" vada" sottovaluta" la" dimensione"
diacronica" di" un"movimento" di" lunga" durata" (190901944)5" che" ha" conosciuto" una"
significativa" evoluzione" tra" gli" anni" di" esordio," il" cosiddetto" primo" futurismo"
animato"da"istante"utopiche"e"fervori"rivoluzionari,"e"gli"ultimi"decenni,"il"secondo"
futurismo" in" piena" epoca" fascista," e" premettendo" che" non" intendiamo" ridurre" il"
futurismo" al" suo"principale" fautore" e" instancabile" promotore," ci" riproponiamo" in"
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utilizzati" e" segnalati" nelle" note" (a" cominciare" dalla" «Introduzione»"di" Luciano"De"Maria" all’antologia"
marinettiana"di"cui"alla"nota"precedente),"nonché"all’imponente"volume"a"cura"di"P."Hulten,"Futurismo*&*

















In" un" movimento" tutto" teso" verso" il" futuro," che" intende" fare" tabula" rasa" del"
passato,"la"latinità"non"dovrebbe"avere"diritto"di"esistenza."In"realtà,"Marinetti"non"
nega" l’importanza" della" latinità," anzi:" il" problema" è" proprio" come" non" farsi"
schiacciare" dal" peso" considerevole" dell’immensità" del" passato." La" soluzione" per"
Marinetti" è" rifiutare" di" iscriversi" nella" tradizione:" propugna" così" di" superare" la"
tradizione" dell’antica" Roma," sostituendo" alla" grandezza" latina" una" grandezza"
ancora" più" gloriosa," quella" futurista* in* fieri." In" una" lettera" aperta" al" belga" Mac"
Delmarle,"dell’anno"1913,"Marinetti"analizza"le"ragioni"per"cui"la"proiezione"verso"il"
futuro" è," per" l’Italia," una" vera" necessità:" «Poiché" un" passato" illustre" schiacciava"
l’Italia" […]" l’Italia" più" di" qualunque" altro" paese" aveva" bisogno" urgente" di"
futurismo," poiché"moriva" di" passatismo»;" nel" seguito" della" lettera," tra" gli" aspetti"
passatisti"da"rifiutare,"Marinetti"indica"–"più"che"ovviamente"–"l’accademismo,"ma"
menziona"anche"il"sentimentalismo"e"l’erotomania.6"
Delle" frasi" quasi" identiche" si" trovano" nel" volume" Democrazia* futurista,"
pubblicato"nel"1919;"Marinetti"scrive:"«poiché"un"passato"illustre"schiacciava"l’Italia"
e" un" avvenire" infinitamente" glorioso" ribolliva" nel" suo" seno" […]" l’Italia" più" di"
qualunque" altro"paese" aveva"un"bisogno"urgente"di" futurismo,"poiché"moriva"di"
passatismo" […]" il" nostro" programma" immediato" era" di" combattimento" accanito"






la" latinità" si" è" espresso" anche" Giovanni" Papini." Nel" suo" celebre" manifesto"
«Futurismo" e" marinettismo»" del" 1915," prendendo" radicalmente" le" distanze" da"
Marinetti," Papini" distingue" quello" che" considera" il" vero" futurismo," il"movimento"
fiorentino" da" lui" rappresentato," e" il" marinettismo" milanese" portato" avanti" dal"
fondatore."Ora,"Papini"rivendica"la"latinità"del"«suo»"futurismo,"nella"misura"in"cui"
esso" resta" attaccato" alle" radici" storiche" della" cultura" italiana," e" correlativamente"
critica" il" cieco" rifiuto" delle" origini" del" marinettismo;" elencando" in" due" colonne"
contrapposte"le"tendenze"e"teorie"antitetiche"di"Futurismo"e"Marinettismo,"presenta"
la" latinità" in" opposizione" all’americanismo" e" al" germanismo." In" altri" termini," per"
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6"F."T."Marinetti,"«Lettera"aperta"al"futurista"Mac"Delmarle»,"op.*cit.,"p."91."






Papini," il"rifiuto"della" latinità"comporta" il" filo0germanismo,"accusa"molto"grave"in"
periodo"bellico.8""
Poco" meno" di" un" decennio" dopo," siamo" nel" 1923," Giuseppe" Prezzolini" si"







primo" fascismo" «un" tipo" particolare" di" nazionalismo" ‘cosmopoleggiante’" e"
democratico" che" nulla" aveva" a" che" vedere" con" quello" bolso," retorico" ‘romano’,"
clericaleggiante»"dei"vari"leader"fascisti.10""
Non"potendo"entrare"qui"nel"dettaglio"dell’evoluzione"del"futurismo"e"dei"suoi"
rapporti" con" il" fascismo," ci" limitiamo" a" notare" che" le" distanze" prese" rispetto" alla"
latinità," almeno" fino" ai" primi" anni"Venti," si" riducono" sicuramente" col" tempo:" nel"
1929," anno" in" cui" la" romanità" è" entrata" autorevolmente"nella" retorica" fascista" e" il"
futurismo"ha"già"perso"ogni"ambizione"utopistica"e"innovatrice,"Marinetti"scrive:"«I"
romani" antichi" hanno" superato" tutti" i" popoli" della" terra:" l’italiano" oggi" è"
insuperabile».11" Romani0italiani:" stesso" popolo," eccelso," nell’antichità" come" nella"





Torniamo" al" primo" decennio" di" vita" del" futurismo," per" esaminare" un’altra"
concezione" della" latinità," associata" al" sentimento" antiaustriaco" e" antigermanico,"
all’orgoglio"nazionale,"all’amore"della"patria."L’articolazione"complessa"tra"passato"
latino" ed" esaltazione" della" presente" guerra" contro" l’Austria" ci" sembra"
particolarmente"significativa.""
In" due" brevi" testi" del" 1910," dai" titoli" rivelatori" «Contro" Roma" passatista»" e"



















un" avvertimento," o" piuttosto" fu" una" vendetta" venuta" dalla" lontananza" dei" secoli"
morti»;"perciò"grida" ai" romani:" «voi"dovete" isolare" i" ruderi"dell’antica"Roma" […]"
chiudere"in"un"recinto"impenetrabile"tutti"quei"resti"di"mura"romane,"vendicativi"e"
pieni" di" rancore»;" ma" i" romani" non" gli" danno" retta," troppo" obnubilati" dal" loro"
rudere"di"Colosseo."Nel"secondo"testo,"dedicato"a"Trieste,"Marinetti"fa"della"contesa"
città" un" controesempio:" «a" tutti" i" nostri" romani" antichi," a" tutti" i" nostri" fiorentini"
medioevali»," a" Roma" emblema" della" tradizione," i" futuristi" preferiscono" Trieste,"
emblema"dell’odio"per"Austria,"del"patriottismo"e"dell’amore"della"guerra.13"
Nell’importante"volume"del"1915,"Guerra*sola* igiene*del*mondo," figura"anche"un"
manifesto" filo0interventista" rivolto" agli" studenti," «In" quest’anno" futurista»," nel"
quale"Marinetti" ribadisce"e"precisa:" «cancelliamo" la"gloria" romana"con"una"gloria"
italiana" più" grande." Combattiamo" dunque" la" cultura" germanica," non" già" par"
difendere"la"cultura"latina,"ma"combattiamo"tutte"e"due"queste"culture"ugualmente"
nocive," per" difendere" il" genio" creatore" italiano"d’oggi».14" E" precisa," perché" il" suo"
messaggio"sia"chiaro,"che"il"nemico"germanico"non"si"combatte"«rievocando"Greci"e"
Romani" in"mostruosi"cortei"di" terzine»,15"ma" facendo"una"sanguinosa"guerra."Nel"
medesimo"volume,"nel"testo"«Movimento"politico"futurista»,"Marinetti"riprende"il"
secondo" manifesto" politico" del" futurismo," pubblicato" in" occasione" della" guerra"
libica" del" 1911," il" cui" punto" 3" esortava:" «Sia" cancellato" il" fastidioso" ricordo" della"
grandezza" romana," con" una" grandezza" italiana" centro" volte" maggiore»,"
proclamando"peraltro"la"nascita"del"«panitalianismo».16"
Insomma," in" pieno" periodo" pre0bellico" e" bellico," intervenendo" di" forza" nel"
conflitto"tra"interventisti"e"pacifisti,"Marinetti"mette"in"guardia"contro"l’idea"che"il"
glorioso" passato" e" la" cultura" classica" facciano" di" per" sé" degli" italiani" un" grande"
popolo:" per" continuare" a" essere" grandi," gli" italiani," lungi" dall’appigliarsi" ai" fasti"
passati," devono" affermarsi" patriotticamente," sul" piano" militare" (e" bando" agli"
intellettualismi).""
Notiamo" che" già" nel" 1911," Camille" Mauclair," nel" sottolineare" alcuni" aspetti"
positivi"del"futurismo,"rilevava"il"paradosso:"pur"rigettando"il"passato,"il"futurismo"
si"situava"in"una"tradizione"di"irredentismo"e"di"nazionalismo"guerriero,"e"di"fatto"























In" effetti," se" si" considera" un’accezione" lievemente" diversa" della" latinità," il"
futurismo" sembra" aderirvi" senza" remore:" si" tratta" della" latinità" intesa" come"




più" spesso"–" in"verità" –"per"distinguere" il"maschio" italiano" (latino,"mediterraneo)"
dal"maschio" germanico" o" inglese" (l’uomo" nordico)," una" distinzione" che" riguarda"
soprattutto"il"temperamento"e"gli"usi"sessuali."Marinetti"si"dilunga"su"questo"punto"
nel"suo"manualetto"Come*di*seducono*le*donne"(1917),"su"cui"ci"soffermeremo"dunque"





Nel" fare" una" sorta" di" bilancio" del" futurismo," in" un" importante" testo" del" 1924,"
Futurismo*e*fascismo,"Marinetti"ritorna"sul"famigerato"punto"9"del"suo"manifesto"di"
fondazione," in"cui"glorificava"la"guerra"sola"igiene"del"mondo"e"il"disprezzo"della"





Molto" esplicito," in"questo" senso," è" anche"Democrazia* futurista" (1919)," nel" quale"
Marinetti" parla" dell’ipersensualismo" come" vizio" proprio" dei" maschi" italiani," in"
quanto"latini:"«Quest’altro"vizio"italiano,"anzi"latino,"si"manifesta"in"mille"modi,"ed"
anzitutto" nella" tirannia" dell’amore," che" falcia" le" energie" degli" uomini" di" azione,"
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dell’influenza"del"Futurismo"nel"mondo."Ora" in"F."T."Marinetti,"Teoria* e* invenzione* futurista,"op.* cit.,"p."
492."
18" Il"punto"9"del"manifesto"recita:"«Noi"vogliamo"glorificare" la"guerra"–"sola" igiene"del"mondo"–" il"
militarismo,"il"patriottismo,"il"gesto"distruttore"del"libertarî,"le"belle"idee"per"cui"si"muore"e"il"disprezzo"
della"donna»;"F."T."Marinetti,"«Fondazione"e"manifesto"del"futurismo»,"Le*Figaro,"20"febbraio"1909,"ora"in"









nell’ossessione" della" conquista" femminile," nell’ideale" romantico" della" fedeltà" e"
nella"tendenza"immonda"alla"più"fatale"e"snervante"lussuria».20"
L’arte" futurista" e" la" teoria" futurista" dovrebbero" quindi" mirare" a" guarire" gli"
italiani" dal" vizio" della" sensualità," connaturata" alla" latinità" del" popolo," perché"
distoglie"energie"che"devono"andare"alla"creazione"o"alla"guerra."Marinetti"batte"e"
ribatte"sul"chiodo," in"occasioni"molteplici"e"diverse;"per"esempio,"nel"manifesto" Il*
teatro* di* varietà" (1913),"Marinetti" loda"questo" tipo"di" teatro"perché" «meccanizza" il"
sentimento," deprezza" e" calpesta" igienicamente" l’ossessione" del" possesso" carnale,"
abbassa"la"lussuria"alla"funzione"naturale"del"coito».21"
Notiamo" che," in" sostanza," la" concezione" meccanica" di" un" atto" sessuale,"
dissociato" dal" sentimento" ma" associato" a" una" virilità" straordinaria," implica" una"




macchina»" (1915)," si" scaglia" contro" la" concezione" apologetica" del" don" Giovanni,"
perché" la" considera" speculare" a" quella" del" «cornuto»," affermando" che" sono"
entrambi" cliché" che" rinforzano" la" gelosia;" i" giovani" maschi," invece" –" insiste" –"
devono" liberarsi"dall’erotismo,"dalla" lussuria" e"dal" sentimento;"per" immunizzarsi"
contro" l’amore," devono" «[distrarre]" infinitamente" il" loro" sesso" con" contatti"
femminili"rapidi"e"disinvolti».22"
Molto" più" moderato," il" manifesto" intitolato" «Contro" la" Spagna" passatista»,"
pubblicato"sulla"rivista"madrilena"Prometeo"nel"1911;"rivolgendosi"agli"spagnoli,"nel"





era" stato" portato" ad" esempio" –" da" superare" –" anche" in" un’intervista" rilasciata" da"












23" F." T."Marinetti," «Contro" la" Spagna"passatista»," in"Prometeo," giugno" 1911," ora" in" F." T."Marinetti,"
Teoria* e* invenzione* futurista," op.* cit.," p." 44" (il" medesimo" testo," intitolato" «Proclama" futurista" agli"















Più" facile" da" propugnare" che" da" fare:" costatiamo" che" la" serialità" antidoto" alla"
gelosia"e"all’ossessione"erotica,"in"versione"futurista"integra"i"principi"della"velocità"
e" della" moltiplicazione" ma" poco" si" discosta" dal" catalogo" dongiovannesco." La"
seduzione" in" serie" viene" celebrata" dallo" stesso"Marinetti," con" leggerezza" di" tono"
quasi"goliardica,"in"Come*si*seducono*le*donne."Questo"libretto,"che"ha"avuto"diverse"
riedizioni" tra" il" 1917" e" il" 2003," con" varianti" significative,25" viene" presentato"
dall’autore" come" un" manuale" di" seduzione:" Marinetti" racconta" una" serie" di"
avventure" da" lui" –" dice" –" veramente" vissute," per" spiegare" le" tattiche" adottate" e"
dimostrare"che"nessuna"donna"resiste"al"maschio"italiano"futurista."Il"libro"appare"
in"un"contesto"segnato"sia"da"un"dibattito"polemico"sulla"questione"della"donna"in"













Nel"primo"capitolo," intitolato"«La"donna"e" la"varietà»,"Marinetti"spiega"che," in"
attesa" di" ripartire" per" il" fronte," sta" dettando" il" libro" in" velocità," maneggiando"
brutalmente" il" corpo" di" una" donna" fatta" di" cento" donne," quella" donna" che"
«ognuno»" porta" con" sé" alla" guerra." E" precisa:" «Ognuno…" un" italiano" beninteso,"
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24" L’intervista" a" Marinetti," pubblicata" su" Comœdia" del" 26" marzo" 1909," è" stata" ripresa" in" F." T."
Marinetti,"Poupées*Électriques,*Paris,"Sansot,"1909,"pp."29034."
25"F."T."Marinetti,"Come*si*seducono*le*donne,"Firenze,"Ed."da"centomila"copie,"1917."Sulle"vicissitudini"
editoriali" successive"e" sulle"polemiche," rinviamo"alla"nostra" recensione"della" ristampa,"nel" 2003,"della"
seconda"edizione"(1918),"per"i"tipi"di"Vallecchi,"Firenze:"S."Contarini,"«Come"si"seducono"le"donne»,"in"
Rivista*di*Studi*Italiani,"University"of%Toronto,"anno"21,"n."1,"2003,"pp."3360337.""










Prosegue"spiegando"che"«non" tutti"gli"uomini"sanno" favorire"questa" facoltà"di"
distrarsi."Gli"uomini"infatti"si"dividono"in"due"specie,"quelli"che"sentono"la"donna"e"
quelli" che" non" la" sentono»" (p." 23)." E" precisa," se" non" se" ne" fossero" capite" le"
intenzioni:"«Più"della"metà"dei"maschi"italiani"hanno"la"forza"che"seduce"e"capisce"il"
bel" sesso." In" Spagna" e" in" Francia" essa" è" molto" meno" sviluppata" che" da" noi." In"
Russia"e"in"Inghilterra"quasi"non"esiste."Questa"forza"è"direttamente"aumentata"dal"
sole»" (p."23)."Notiamo"en"passant"che" i"popoli"germanici"–" in"piena"guerra"–"non"
sono"neppure"presi" in" considerazione," e"del" resto" il"paragone"di"Marinetti"non" si"
spinge"a"popoli"non"europei."Notiamo"ancora" che"Marinetti"mette" in" relazione" la"
libertà"emancipata"delle"donne"del"nord"con"il" fatto"che"gli"uomini" le"apprezzano"
più"intellettualmente"che"fisicamente"e"ne"ignorano"gli"istinti."
La"distinzione" tra" i" caratteri" sessuali"dei"popoli" si" puntualizza"nel" seguito"del"
manuale."Nel" capitolo" intitolato"«La"donna"e" la"guerra»," tra" le"varie" conquiste"di"
Marinetti" c’è"un’olandese."Dopo" averla"posseduta" in"una" stanza"d’albergo," senza"
svestirsi"dell’uniforme"da"bombardiere,"le"chiede"cosa"distingua"un"italiano"da"un"
nordico;" risposta" dell’olandese:" l’uomo" latino." Marinetti," insoddisfatto," reagisce"
così:" «Lascia" stare" il" latino."Non"sono" latino."Sono" italiano," cioè"molto"diverso"da"
uno" spagnuolo" o" da" un" francese»" (p." 39)." Ovviamente" l’amante" olandese" è"
d’accordo," e" segue" una" conversazione" in" cui" si" elogiano" le" qualità" del" soldato"
italiano.""
Si"osserva," in"Come* si* seducono* le* donne,"una" sorta"di" climax,"una"progressione"
retorica" in" tre" tempi:" solo" i"popoli" latini"apprezzano" la"donna;" tra"questi," solo"gli"
italiani" sanno" sedurre;" tra" gli" italiani," solo" ai" soldati" futuristi" nessuna" donna" si"
nega."
In" effetti," in" chiusura" del" volumetto," nel" capitolo" «La" donna" e" il" futurista»,"
sintetizzate" le" specificità" (le" «complicazioni" erotiche»)" delle" donne" da" lui"
conquistate,"dalle" romane" alle"parigine,"Marinetti" si" chiede" che" cosa"debba" avere"
un" uomo" per" sedurre" così" tante" donne" e" così" diverse;" la" risposta" non" stupirà" il"
lettore:" tutte" le" qualità" di" un" futurista" italiano." Qualità" che," oltre" ai" muscoli"
militarizzati"e"al"coraggio,"sono"«odiare"istintivamente"tutto"ciò"che"è"germanico»"





Quali" conclusioni" trarre" da" questo" breve" excursus" nella" rivisitazione"
marinettiana"della"latinità"associata"all’erotismo?"
Abbiamo" osservato" che"Marinetti," contrapponendo" nazionalismo" e" bellicismo"
da" un" lato," sentimentalismo" ed" erotismo" dall’altro," oscilla" tra" l’esaltazione" della"







distoglie" le" energie" dei" giovani" maschi" sia" dalla" guerra" che" dalla" creazione" del"
nuovo," i"due" capisaldi"del" futurismo." Il" problema"è" chiaro:" il"maschio" latino"non"
può"fare"a"meno"di"una"ragguardevole"attività"sessuale,"e"l’eroico"soldato"neppure."
Che" fare?" La" soluzione," Marinetti" sembra" trovarla" procedendo" a" una" triplice"
audace"operazione:"la"prima"tappa"consiste"da"un"lato"nel"dissociare"il"sentimento"
dal"sesso,"dall’altro"nel"dissociare"la"latinità"come"tradizione"culturale"dalla"latinità"
come" indole;" la" seconda," consiste" nel" sostituire" gli" invadenti" fantasmi" erotici"
dell’immaginario" maschile" con" una" seriale" considerevole" pratica" sessuale" che"
permetta" di" dar" sfogo,"ma" con"distacco," alla" focosità" latina" connaturata;" infine," e"
per"Marinetti"diremmo"finalmente," la"virilità"–"comprensiva"del"vigore"sessuale"–"
può" riconnettersi" al" bellicismo:" l’eroico" guerriero," senza" farsi" distogliere" dal"
supremo"obiettivo"della"vittoria"militare,"può"collezionare"prede"femminili;"e"può"
imporre"al"contempo"la"sua"superiorità"militare"e"sessuale.""
Il" rifiuto" dell’erotomania" passatista," il" superamento" della" mediterranea"
passionalità," si" concretizzano" così" nella" materialità" di" un" atto" ripetitivo," in" una"
conquista"incessante"che"permette"al"maschio"futurista"guerriero"–"la"cui"latinità"è"
sinonimo" di" ardenti" predisposizioni" sessuali" e" di" vis" amatoria" senza" eguali" –" di"
affermare"con"orgoglio"la"propria"supremazia"sugli"altri"maschi,"in"particolare"sugli"
italiani"pacifisti"e"sui"nordici.""
Non" facendo" troppe" distinzioni" tra" erotismo," sessualità," sensualità," passione,"
ma"opponendoli" sempre"ad"amore"e" sentimenti," e"barcamenandosi"per" conciliare"
mitologie" della" virilità" mediterranea," supremazia" latina," esaltazione" bellico0
nazionalista," Marinetti," fondatore" di" un" movimento" di" avanguardia" che" ambiva"
alla" ricostruzione" dell’universo," incitava" a" fare" tabula" rasa" del" passato" e"















e," al" contempo," grimaldello" di" un" incessante" sperimentalismo" letterario" che" su"
registri" diversi" e" fin" dissonanti" cerca" il" magico" punto" di" consonanza" tra" vita" e"
scrittura."Premonizioni"non"mancano."Nelle"pagine"autobiografiche"di" favilla"sulla"
sua" fanciullezza" nella" selvaggia" Pescara," l’eros" occhieggia" nei" vagheggiamenti"
amorosi" per" Linda," ovvero" Teodolinda" Pomarici," o" si"materializza"nell’approccio"




destino».1"Ma"accanto"vive" l’amorosa"presenza"materna" che"vigila" sull’inquieto" e"





incontro" anche" da" altri" versi" e" prose," come"Maia,* le" faville," il" Notturno," il" Libro*
segreto.""
L’eros" dannunziano" continuerà" sempre" ad" oscillare" fra" questi" due" poli," il"






Nel"Piacere," l’amore" di"Andrea" Sperelli" per" Elena" e"Maria" –" appunto" i" due" volti,"
sensuale" e" verginale," di" una" medesima" donna" –" si" consumerà" nella" perdita" di"
entrambe," una" volta" frustrato" il" tentativo" di" sovrapposizione" delle" due" figure."
Nell’Innocente,"Tullio"Hermil"vivrà"da"una"parte"l’amour/passion*per"Teresa"Raffo,"la"











remissiva"Giuliana," che" rientra" a" pieno" nella" filiera" delle"madri," figlie" e" sorelle" e"
nella" costellazione" preraffaellita" e" paradisiaca," come" ci" dicono" le" tuniche" da" lei"
indossate"e" le" sue"bianche"mani."Giuliana," il" cui" leitmotiv"non"è"dato"da"Flaubert,"
bensì"dal"Verlaine"di"Sagesse,"non"solo"è"madre"ed"è"a"sua"volta"amata"come"una"
figlia"dalla"madre"di"Tullio,"ma,"con"una"qualche"perversione"incestuosa,"è"figura"
sovrapposta" dal" marito" a" quella" di" una" propria" sorella" molto" amata" e" morta"
bambina,"Costanza.""
Tale"dicotomia" è"del" resto"presente" già" all’adolescente" convittore"del"Collegio"
Cicognini"di"Prato:"da"una"parte"il"registro"sensuale"si"concretizza"nella"figlia"di"un"





di" lingue"Tito"Zucconi," per" cui" invano" chiederà" al"proprio"padre" il" consenso" alle"
nozze" e" per" cui" stenderà" il" suo" primo" epistolario" amoroso.4" L’edizione" 1882" di"
Canto*novo,"aperta"proprio"sul"nome"di"Lalla,"«strana"bimba"da"li"occhioni"erranti»,5"
registra"la"propria"novità"sul"nesso,"poi"istituzionalizzato"nella"lirica"dannunziana,"
poesia0natura0donna." La" ricerca" di" una" propria" voce" originale" si" focalizza"
sull’ispirazione" amorosa," se" il" 1º"maggio" 1881"Gabriele" scriveva" a"Elda:" «Tutte" le"
mie"donne"poetiche"sono"fantocci,"son"burattini"di"legno"con"delle"teste"di"cera."Tu,"




giovane" Gabriele," introdotto" dal" duca"Hardouin" di" Gallese" nelle" sale" di" Palazzo"
Altemps"per"aiutare"il"figlio"Luigi"in"difficoltà"negli"studi,"è"dapprima"attratto"dalla"
duchessa"madre,"Natalia,"ma"passa"presto"a"corteggiarne"la"figlia,"Maria."L’ascesa"
sociale"ha" il" suo"primo"gradino"nel"matrimonio," aspramente"osteggiato" e" sempre"
disconosciuto" dal" duca:" un" «peccato" di"maggio»" reso" pubblico" nei" versi" apparsi"
sulla" «Cronaca" bizantina»" del" 16"maggio" 1883" e" soprattutto" una" fuga" d’amore" a"
Firenze" (28" giugno)" creano" lo" scandalo" che" percorre" i" giornali" come" l’ambiente"
mondano0letterario." Dopo" una" cerimonia" nuziale" in" sordina" nella" cappella" di"
palazzo" Altemps" (28" luglio)," assente" il" padre," piangente" la" madre" e" presenti"
neppure"i"genitori"di"lui"ma"solo"pochissimi"amici"come"Francesco"Paolo"Michetti"e"
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3" L’episodio" si" legge" nelle" pagine" del" Secondo* amante," dove" la" fanciulla" appare" sotto" i" nomi" di"
Clemàtide"e"di"Malinconia:"cfr."La*Chimera*e*l’altra*bocca,"ibid.,"pp."127501278.""
4" G." d’Annunzio," Lettere* a* Giselda* Zucconi," a" cura" di" I." Ciani," Pescara" Centro" nazionale" di" studi"
dannunziani"(d’ora"in"poi:"CNSD),"1985.""
5" Un" verso" registrato" a" contraggenio" da" Carducci" che" in" una" lettera" aperta" del" gennaio" 1887" al"
direttore"del"«Resto"del"Carlino»"si"dichiara"perseguitato"dai"«feroci"ragazzi"italiani"[...]"co’"soliti"versi,"







Matilde"Serao," i"due"sposi," in"difficoltà"economiche,"partono"per" l’Abruzzo,"dove"
nel"gennaio"1884"nasce"il"loro"primogenito,"Mario."Dal"matrimonio,"chiuso"da"una"





passeggiata" nel" bosco" –" una" tematica" di" lunga" durata" nell’opera" dannunziana,"
come" ci" dice"La* pioggia* nel* pineto" –" con" Yella" (controfigura" di"Maria)" si" compiva"
infatti"con" il"cedimento"della"«bianca"/"vergine" inconsapevole»:"«Chino"a" lei"su" la"
bocca"io"tutto,"come"a"bere"/"da"un"calice,"fremendo"di"conquista,"sentivo"/"le"punte"
de"’l"suo"petto"dirizzarsi,"a"’l"lascivo"/"tentar"de"le"mie"dita,"quali"carnosi"fiori"[...]»."
Ma"a"pesare" sulla"bilancia"dei"moralisti" inquisitori" era" certo"anche" la" confessione"
contenuta"nel" terzo"e"quarto"degli" iniziali"Sonetti* di*primavera:" «la"giovinezza"mia"
barbara"e"forte"/"in"braccio"de"le"femmine"si"uccide»,"con"la"successiva"descrizione"
della" fatica" e" dell’estenuazione" dei" reiterati" erotici" amplessi:" «O" bei" corpi" di"
femmine" attorcenti" /" [...]" /" pur" m’è" dolce" per" voi" così" sfiorire»." Mentre" Chiarini"
dichiarava"che"per"i"suoi"versi"osceni"d’Annunzio"meritava"più"le"attenzioni"della"
questura" che" quelle" della" critica," Panzacchi" lamentava" l’eccessiva" pressione" della"
«femmina»" su" tutta" la"nostra" arte" e" lo" stesso"Enrico"Nencioni," amico" e"maestro"di"
Gabriele," alzava" la" voce" contro" una" letteratura" pornografica" che" sostituiva" la"
«femmina»" alla" «donna»," intaccando" così" la" famiglia." Unico," ma" appassionato"
avvocato" difensore," Luigi" Lodi" vedeva" in" tali" attacchi" la" dimostrazione" di" una"
falsità" letteraria" e" morale" che" rispecchiava" quella" politica," nel" trionfo" del"
trasformismo" personificato" da" Agostino" Depretis." Tutto" comunque" concorre" al"
battage"pubblicitario:" la"polemica"viene" infatti" raccolta"da"Sommaruga"nel"1884" in"
apposito"libro,"titolato"Alla*ricerca*della*verecondia."
Ma" dopo" l’ulteriore" edizione" Sommaruga" del" 1884," variata" ma" dal" profilo"
sostanzialmente"immutato,"la"nuova"edizione"della"raccolta"uscita"nel"1894"presso"
l’editore"napoletano"Bideri,"con"il"solo"titolo"Intermezzo,"si"accresce"tra"l’altro"di"ben"
trentacinque" nuovi" testi," molti" dei" quali" degli" anni" 1892018937" come" tutti" quelli"
della"nuova"sezione"Le*adultere:"dodici"sonetti"dedicati"a"figure"storiche"o"letterarie"
di" donne"dal" fascino" torbido" e" coinvolgente," come"Elena," Erodiade," Isolda," Lady"
Macbeth,"sul"gusto"decadente"per"la"femme*fatale,"comprensivo"di"accenti"di"erotico"
sadismo."Così"l’orrenda"punizione"inferta"alla"lussuriosa"Godoleva,"arsa"nella"«rosa"
/" impudica»," è" notoriamente" un" calco" da" un" racconto" delle"Diaboliques" di" Barbey"
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d’Aurevilly," A* un* dîner* d’athées.8" Nelle" pagine" di" À* rebours," Des" Esseintes,"
appassionato"cultore"del"dandy"Barbey"d’Aurevilly"e"tanto"colpito"dalle"Diaboliques"
da"farsene"stampare"un"prezioso"esemplare"su"pergamena"benedetta,"cita"proprio"
questo" racconto" quale" esempio" di" demoniaca" erotomania" e" lo" accosta" alla"
Philosophie*dans*le*boudoir*di"Sade.""
Ma" torniamo"a"Gabriele" e"Maria"Hardouin."Nel"novembre" 1884" i"due" coniugi"
sono"di"ritorno"a"Roma,"dove,"grazie"ai"buoni"uffici"della"suocera,"Gabriele"è"stato"
assunto"dal"principe"don"Maffeo"Sciarra"Colonna"nella"redazione"della"«Tribuna»."
Per" d’Annunzio," personaggio" e" scrittore," è" tempo" di" svolte:" nella" redazione" del"
«Capitan"Fracassa»" incontra" la"giornalista"napoletana"Olga"Ossani" che" si" firmava"
con"lo"pseudonimo"di"Febea:"una"bellezza"dagli"anomali"capelli"bianchi"nonostante"
la" giovane" età" e" con" cui" nasce" un" amore" presto" concluso" (nel"marzo" 1885)" dalle"
nozze"di"Olga"proprio"con"il"giornalista"Luigi"Lodi."A"un"concerto"presso"il"Circolo"




lettere" di" lui.9" La" dimensione" duratura" della" scrittura" epistolare" e" le" sue" valenze"
stilistiche"erano"del" resto"ben"presenti"a"uno"scrittore"spesso" interessato"a" riavere"
indietro"le"proprie"lettere"d’amore"per"riutilizzare"nell’opera"quei"lacerti"di"vita"già"
letterariamente" impressi" di" passione." Proprio" queste" lettere" ci" dicono" la"
trasfigurazione"letteraria"operata"dal"poeta"su"Barbara"Leoni,"mutata"non"solo"nel"
nome" (da" Elvira" a" Barbara)" ma" nella" stessa" fisicità," anche" lei" attratta," come" le"
affascinanti"donne"del"Piacere,"nel"cerchio"magico"di"un"incantamento"pittorico."Si"
legge" infatti" in"una" lettera," in"data"23" luglio"1888"da"Francavilla"al"Mare,"dove" lo"
scrittore"si"era"rifugiato"per"la"scrittura"del"Piacere:"«Io"mi"ricorderò"sempre,"per"la"
vita,"della"commozione"ch’io"ebbi" jersera"quando"apersi" la"strana"porta"della"casa"
marina" [...]." Il" mistero"mi" stringeva." La" figura" di" Sefora," nella" Storia* di*Mosè" del"
Botticelli," ch’è" su" l’uscio" della" mia" stanza," prese" il" tuo" volto».10" Una" perfetta"
contiguità,"allora,"con"lo"Swann"proustiano"che,"incline"a"ritrovare"nelle"figure"del"
reale" le" fattezze" dei" capolavori" da" lui" amati," si" sentirà" irretito" da" Odette" nel"
momento" in" cui" ne"noterà" la" rassomiglianza" appunto" con" la" Sefora"del"Botticelli,"
così"trascendendone"una"carnalità"a"lui"aliena.11""
Ma" Barbara" avrà" ulteriori" incarnazioni" letterarie," come" nel" Trionfo* della* morte"














Libro" VI," l’ultimo" del" romanzo." La" ricerca" della" salvezza" in" un" amore" sano" è"
destinata"alla"delusione:"l’androgina"Ippolita"diventa"la"Nemica"per"eccellenza"e"si"
staglia" come" la" prima" Eva" destinata" a" divenire" il" flagello" del"mondo" e" spargere"
ovunque"dolore"e"morte."Dietro"questa"figura,"che"si"avvale"di"tutta"una"tradizione"
decadente," affiora" anche" il" modello" della" Vieille* maîtresse" di" Barbey" d’Aurevilly,"
ovvero"del"personaggio"fatale"di"Vellini,"la"protagonista"del"titolo,"che"d’Annunzio"
cita" in"una" lettera" a"Barbara"dell’8" gennaio" 1890"quale" sua"possibile" controfigura"
per"«potenza"strana»"e"fascino"«invincibile».12"




sposata" (anche" lei" infelicemente," ma" stavolta" con" due" figli)" al" conte" Ferdinando"
Anguissola" di" San" Damiano," un" capitano" di" artiglieria." Il" nuovo" amore," avviato"
nell’aprile"del"1892,"si"intreccia"al"precedente:"mentre"mette"incinta"Maria,"continua"
a"scrivere"lettere"d’amore"a"Barbara,"in"un"rapporto"tuttavia"ormai"conflittuale"che"
si" chiuderà" su" un" doloroso" e" tormentato" addio.13" L’avvicendarsi" delle" figure"
femminili" trascorre" nei" versi" delle" Elegie* romane," nel" passaggio" dalla" Roma" di"
Barbara"alla"Napoli"di"Maria"Gravina,"protraendo"l’intima"connessione"tra"donna"e"













sorta" intanto" una" nuova" figura" ispiratrice," Eleonora" Duse," accanto" alla" quale" si"
avvia" la" stagione" teatrale" dell’arte" dannunziana." Dal" marzo" 1898" d’Annunzio" si"
stabilisce" sulle" colline"di"Settignano,"nella"quattrocentesca"villa"detta"Capponcina"













ne" è" generalmente" considerata" la" Duse," sacrificata," si" dice," sentimentalmente,"
economicamente"e"artisticamente."A"peggiorar"la"propria"posizione"di"gentiluomo,"
d’Annunzio" riverserà" nelle" pagine" del" Fuoco," apparso" nel" 1900," molti" e" delicati"
particolari" autobiografici" di" questa" relazione," suscitando" ulteriore" scandalo." La"
seconda" parte" del" romanzo," L’Impero* del* Silenzio," su" uno" scenario" veneziano"
pervaso"di"segni"di"morte"e"decomposizione,"ha"quale"protagonista"e"nume"tutelare"
una" Duse" immortalata," oltre" che" come" Foscarina," con" il" nome" di" Perdita," su"
citazione"dallo"shakespeariano"Winter’s*Tale."Un"ritratto,"questo,"che"ai"suoi"tempi"
fu" interpretato" nello" scandalistico" segno" dell’indiscrezione" sentimentale," ma" che"
rimane"un"irripetibile,"altissimo"omaggio"di"arte"e"di"vita."Sul"trascorrere"di"quadri"
paesistici," tra" calli," giardini" chiusi," gite" lungo" il" Brenta," nell’atmosfera" dolce" e"
straziante" di" un" autunno" malato," il" volto" di" Venezia," città" affaticata" da" troppa"
storia,"si"compenetra"con"l’appassionato"e"umbratile"volto"di"Foscarina,"segnato"dal"
tempo"e"dalla"vita"randagia."Creatura"metamorfica,"di" luce"e"di"ombra,"atteggiata"
su" espliciti" canoni" art"nouveau," Foscarina" è" un’ambivalente"Demetra" e" Persefone,"
perturbante" immagine" medusiaca" e" al" tempo" stesso" mediatrice" verso" la" catarsi"
artistica." «Non" beata" beatrice»," come" altrove" sarà" detta,14" è" anche" esplicita"
controfigura" di" Kundry" del" Parsifal" wagneriano," tormentata" fra" peccato" e"




di* Iorio," la"Duse"vede"sempre"più"avvicinarsi" la"necessità"di"chiudere"un"rapporto"
ormai" logorato" da" troppe" rivali," tra" cui," astro" nascente," la" marchesa" Alessandra"
Starabba"di"Rudinì,"vedova"del"marchese"Marcello"Carlotti"del"Garda"e" figlia"del"
marchese" Antonio," già" ministro" e" presidente" del" Consiglio." Dopo" un" primo"
incontro"a"Milano"nel"maggio"1903,"i"due"si"erano"ritrovati"tra"Roma"e"Firenze,"tra"
una" caccia" alla"volpe" e" il"matrimonio"del" fratello"di" lei,"Carlo:"dall’ottobre" 1903" i"
loro"nomi"appaiono"spesso"accomunati"nelle"cronache"mondane"e" il"13"novembre"
Alessandra" dismette" le" sue" resistenze." Dopo" un" Natale" ancora" trascorso" a"
Settignano," la" Duse" riparte" per" le" sue" tournées:" i" primi" mesi" del" 1904" vedono"
Eleonora"inseguire"per"via"epistolare"l’ormai"sempre"più"distratto"Gabriele,"fino"a"
provare" un" abboccamento," sempre" epistolare," con" la" rivale" e" suggellare" infine" la"
ritirata" con" l’ultimo" telegramma" del" 17" aprile." Vi" saranno," nel" tempo," riprese"
epistolari"e"un"casuale"incontro"nel"1922"in"un"albergo"di"Milano;"due"anni"dopo,"la"
Duse" moriva" a" Pittsbourgh," durante" una" tournée;" l’ormai" stanco" ospite" del"
Vittoriale" che" aveva" inutilmente" pregato" Eleonora" di" raggiungerlo" a" Gardone,"









aveva" sempre" tenuto" a" suo" talismano"gli" smeraldi"donatigli"dalla"Duse," riscattati"
dopo"averli"dovuti"impegnare"negli"anni"francesi."
La" sostituzione" alla" Capponcina" di" Alessandra" a" Eleonora" comporterà" un"
ulteriore" scandalo" a" sedare" il" quale," anche" a" causa" delle" ire" del" padre" di" lei,"
d’Annunzio" tenterà" invano" di" ottenere" la" naturalizzazione" svizzera" per" poter"
divorziare"da"Maria"Hardouin."Non"solo,"ma"la"giovane"Alessandra,"detta"Nike"da"
Gabriele,"sportiva"e"amante"di"una"vita"eccentrica"e"lussuosa,"indusse"un"aumento"
esponenziale" di" servitori," cani" e" cavalli," destinato" a" far" precipitare" la" situazione"
finanziaria."Tuttavia"la"relazione"non"ebbe"vita"lunga,"anche"a"causa"di"una"grave"
malattia,"un" tumore" all’utero," e"di"una" serie"di" operazioni" chirurgiche" che" resero"
Alessandra" dipendente" dalla"morfina." Gabriele" fu" appassionatamente" vicino" alla"
donna" in" grave" pericolo" di" vita" e" abbandonata" dalla" polemica" famiglia." Lo"
testimonia,"oltre"al"postumo"Solus* ad* solam," quella" favilla"pubblicata" sul"«Corriere"
della"Sera»"il"30"luglio"1911"ma"con"la"data"«Maggio"1905"in*Firenze»:"Dell’amore*e*




un’estate" ancora" trascorsa" insieme" (e" con" cani," cavalli" e" camerieri)" a" Marina" di"
Pietrasanta,"alla"Versiliana,"nel"dicembre"1906"Alessandra"lascia"la"Capponcina"per"
Roma"dove"affitterà"un"appartamento"a"Palazzo"Zuccari,"così"ricalcando"le"orme"di"
Andrea" Sperelli." Intanto"per"Gabriele," perseguitato"dai" creditori" che" assediano" la"
Capponcina," ci" sono"nuovi" incontri"destinati"a"ulteriori" futuri" sviluppi," come"con"
colei" che" sarà" la"Coré" (sposa"di"Plutone,"dio"degli" Inferi)"del"Notturno" e"del"Libro*
segreto:" la" quanto" mai" eccentrica" marchesa" Maria" Luisa" Casati" Stampa,"
appassionata" di" occultismo" e" rimasta" celebre" per" i" suoi" favolosi" giri" di" perle," gli"
allevamenti"di"animali"esotici," il"boa"vivo"attorcigliato"alle"spalle,"le"statue"di"cera"
poste" tra" i" commensali." La" ritroveremo"negli" anni" francesi" e"poi" a"Venezia,"dove"
abita" il" palazzo" di" fronte" alla" dannunziana" Casetta" rossa," e" ancora" al" Vittoriale,"
dove" è" (oltre" alla" bronzea" tartaruga" da" lei" originariamente" regalata" e" morta" di"
indigestione"di" tuberose)" il" ritratto" fotografico" fattole"nel"1922"da"Man"Ray" in"cui"
appare"con"quattro"occhi.16""
Ma"a"imporsi"è"ora"l’amore,"molto"sensuale,"per"Giuseppina"Giorgi,"moglie"del"
conte" Lorenzo"Mancini," amore" nato" nell’estate" del" 1906," quando" non" era" ancora"
chiusa"la"relazione"con"Alessandra"di"Rudinì."E"la"data"dell’11"febbraio,"quella"del"
grande" dono," resterà" sempre" per" d’Annunzio" data" sacrale," se" sarà" poi"
superstiziosamente"collegata"alla"beffa"di"Buccari"dell’11"febbraio"1918"e"se"ancora"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15"La" favilla,"poi" inserita"nel"Compagno*dagli*occhi*senza*cigli,"si" legge"ora"in"G."d’Annunzio,"Prose*di"
ricerca,"I,"op.*cit.,"pp."164901652."
16" Cfr." G." d’Annunzio," Infiniti* auguri* alla* nomade.* Carteggio* con* Luisa* Casati* Stampa," a" cura" di" R."







all’11" febbraio" 1938" scriverà:" «Oh" ricordi" dolci" e" laceranti!..." E" fu" la" mia" ultima"





smorzarsi"delle"passioni,"pur"protratte" in"una"nuova" storia"avviata,"nel" 1908," con"
una" contessa" russa," Nathalie" de" Goloubeff," da" lui" detta" Donatella," ispiratrice" di"
quella"Fedra" che" andrà" in" scena"nell’aprile" 1909," risolvendosi" in"un"nuovo" fiasco."
Anche" il" suo" ultimo" romanzo," il"Forse* che* sì* forse* che* no" (1910)," nasce" nel" cerchio"
della" passione" per" Donatella:" non" a" caso" il" suo" traduttore" francese," Georges"
Hérelle,"che"tuttavia"questo"romanzo"non"tradusse,"sostituito"proprio"da"Donatella,"
trovò"il"romanzo"«spermatico»,"buono"per"inaugurare"un"nuovo"ciclo,"quello"della"





L’incupirsi"mortuario" della" figura" femminile" avrà" un’ulteriore" conferma" nelle"
pagine"della"Leda*senza*cigno,"apparsa"dal"27"luglio"al"31"agosto"1913"in"sei"puntate"
sul"«Corriere»."In"questo"racconto"lungo"l’io"narrante"narra"la"torbida"storia,"a"sua"
volta" a" lui" raccontata" da"Desiderio"Moriar" (‘morirò" di" desiderio’)," di" una" donna"





affinità" è" stata" registrata" con"quel"processo,"nel" 1910,"di"Maria"Tarnowska"da" cui"
Annie"Vivanti" trasse" il" romanzo"Circe," pubblicato" a" puntate" nel" 1912" proprio" sul"





stralci" delle" quali" saranno" recuperati" nella" stesura" del" Forse* che* sì" per" la" follia" di" Isabella," saranno"
regalate"dall’autore" a"una"Giusini" rinsavita" che,"morto" il" poeta," le" fece"pubblicare"nel"marzo" 1939"da"
Sansoni" per" le" cure" di" Jolanda" de" Blasi." Non" sappiamo" quanto" il" testo" edito" rispecchiasse"
scrupolosamente"l’originale,"dato"che"non"se"ne"possiede"l’autografo,"distrutto,"si"dice,"dopo"un’udienza"
concessa"da"Pio"XII"alla"molto"religiosa"Giuseppina"Mancini"il"4"dicembre"1939."
19"Cfr."L."Napoli"Prario,"Tre* abiti* bianchi* per*Alessandra.*La*marchesa*Carlotti*nata* di*Rudinì,"Milano,"
Mondadori,"1954."









Nel"marzo" 1910" d’Annunzio" è" a" Parigi" dove" lo" attende"Donatella:" alle" spalle,"
più" di" cinquecentomila" lire" di" debiti" che" comporteranno," nel" giugno" 1911," la"
vendita" all’asta" degli" arredi" della" Capponcina," destinati" tuttavia" a" fruttare" solo"
centocinquantamila" lire."Non"desiste" il" seduttore," a" cui" dice" tuttavia" di" non" aver"
ceduto" la" celebre"danzatrice" Isadora"Duncan.21"Ma"a"Parigi"vive"anche" la"moglie,"
Maria" di"Gallese," che" gli" apre" la" casa" e" con" cui" riallaccia" rapporti" amichevoli." A"
inserirlo"nella"mondanità"parigina"è"Robert"de"Montesquiou"(di"cui"è"amica"anche"
Maria)," il" celebre" dandy" e" omosessuale," discendente" di" D’Artagnan," modello" a"
personaggi"di"carta,"come"Des"Esseintes"e" il"proustiano"barone"di"Charlus."Spetta"
invece"a"Romaine"Brooks,"la"Cinerina"poi"del"Notturno,"la"pittrice"americana"grande"
ammiratrice"della"pittura"di"Whistler" e" che" lo" ritrasse" sia"nella"Landa" sia"dopo"a"
Venezia," pilotarlo" al" rifugio" di" Arcachon," dove" d’Annunzio" sarà" conteso" tra" la"
lesbica"Brooks"e"la"gelosissima"Goloubeff."
Il"22"maggio"1911"Ida"Rubinstein,"danzatrice"e"mima"dei"famosi"Balletti"russi,"si"




Gabriele" e"Olga"Ossani:" lui" nudo," con" sulla" pelle" i" lividi" dei" baci" (a" somiglianza"
delle" ferite"delle" frecce)," addossato"al" tronco"di"un"albero"di"Villa"Medici;" lei" che"
esclama:" «San" Sebastiano!»." Molto" più" tardi," nel" 1908," sarà" Nathalie," come"
registrano" le" reciproche" lettere," a" suscitargli" erotiche" fantasie" sadomaso" centrate"
sulla" figura" di" San" Sebastiano."Ma" l’idea" dell’opera" nascerebbe" in" d’Annunzio," a"
suo" dire," a" Parigi" nel" 1910," quando," dopo" aver" assistito" a" una" rappresentazione"
della"Cléopâtre"da"parte"dei"Balletti"russi"insieme"a"Montesquiou,"Barrès,"Rostand"e"
altri" letterati," nel" camerino" di" Ida" Rubinstein" si" sarebbe" gettato" ai" suoi" piedi" e"
baciandole" su" fino" all’inguine" le" meravigliose" gambe" nude" avrebbe" mormorato:"





Sfinge" e"Chimera," il" cui" enigmatico" sorriso" incarna" la"dimensione"misterica"della"
conoscenza."Tra"le"suggestioni"di"tutta"quella"cultura"decadente"che"aveva"trovato"
in" Leonardo" il" suo"mito," questi" versi," finiti" di" comporre" nell’eremo" abruzzese" di"
San"Vito" il"10"agosto"1889,"si" riallacciano"al"Barrès"di"Une*visite*à*Léonard*de*Vinci"
(giugno"1889),"ma"anche"a"quel"Walter"Pater" che"nel" famoso" saggio" su"Leonardo"











Gioconda»," trovandovi" un’aria" di" famiglia" con" i" ritratti" femminili" di" Gautier,"
Flaubert"e"Swinburne.23"
La" fine," con" le" nuove" trombe" di" guerra," di" quella" belle* époque" che"
nostalgicamente" d’Annunzio" chiama" la" «vita" leggera»24" non" esaurisce" il" sempre"
variegato"versante"passionale,"per"cui,"negli"anni"bellici,"sarà"almeno"da"ricordare"
la"Venturina" così" citata"nel"Libro* segreto," ovvero" la" triestina"Olga"Brunner,"donna"
colta" e" appassionata" di" musica" che" aveva" sposato" l’altrettanto" appassionato"
musicologo" veneziano" Ugo" Levi," con" cui" abitava" nel" seicentesco" palazzo"
Giustinian0Lolin"che"diverrà"poi"la"sede"della"Fondazione"«Ugo"e"Olga"Levi»,"ricca"
di" preziosi" testi" musicali.25" Ma" significativi" della" coltre" funerea" che" sempre" più"
riveste"anche"questo"versante"sono"soprattutto"i"taccuini"di"Cattaro"del"1917,"blocco"
compatto" di" sette" quadernetti," dal" CVIII" al" CXIV," che" registrano" giornalmente"
l’impresa"fin"dalle" fasi"preparatorie.26"Questo"vero"e"proprio"diario"che"ripercorre"
dunque" i" giorni" dal" 22" settembre" al" 4" ottobre" si" distende" su" un" modulo" più" di"
ripiegamento" introspettivo" che" epico," se" l’azione" vagheggiata" è" avvertita" quale"
evasione"da"una"insopportabile"condizione"esistenziale"di"stanchezza"e"di"angoscia."
Per" cui" tali" pagine," avviate" a"Venezia" su"un"doloroso" contrasto" sentimentale" con"






e" della" memoria:" «Ricordi" lontani" di" Ghisola," ricordi" di" Donatella." Quanta" vita"
perduta!"Quanta"passione"spenta!"/"[...]"/"Passo"veloce"sopra"la"mia"stessa"vita!».28"
Nei" segregati" anni" del" Vittoriale," d’Annunzio" cercherà" affannosamente"
risarcimenti"e"consolazioni"sul"versante"erotico,"in"un"illusorio"succedersi"di"volti,"





24" «Non" soltanto" un" giorno" finiva" ma" un" mondo" si" dissolveva." I" fantasmi" della" vita" leggera" si"
dileguavano" più" veloci" che" il" galoppo" dei" giovani" cavalli»:" cfr." G." d’Annunzio," La* Leda* senza* cigno,"


















un’impudica" testimonianza" senza" veli.29" Tra" le" mura" del" Vittoriale" si" muove" un"
quanto" mai" variegato" harem," non" esente" da" femminili" complicità" e" sodalizi" e"
regolato"dalle"signore"del"luogo."Può"aprire"il"sipario"su"questo"affaticato"versante"
della" senilità"dannunziana" la" lettera,"mai"aperta"da"d’Annunzio,"di"Angèle"Lager"
(nata"nel"1901)"ad"amara"chiusura"di"un"rapporto"databile,"a"fasi"alterne,"fra"il"1923"
e" il" 1928:" la" giovane" francese" fu" per" il" Comandante" la" sua" jouvence," sorretta" dal"
ricorso"a"quella"cocaina"cui"si"era"assuefatto"nelle"prove"belliche."Molti"altri"nomi"
femminili" si" affollano" e" sovrappongono," come" la" già" citata"Coré" o" l’attrice" Elena"
Sangro,"destinataria"di"un"carme"erotico;"e"ancora"Fiammadoro,"ovvero"Margherita"
Keller," cugina" del" Guido" Keller" aviatorio" «asso" di" cuori»" e" protagonista"
dell’impresa" fiumana," e" sposata" al" conte" Piero" Besozzi" di" Castelbarco,"










VIVO" in" una" solitudine" selvaggia" e" raffinata," misera" e" opulenta," dove" le" passioni"










legato" alla" biografia" dannunziana," è" anche" ispirato" il" romanzo" di" C.A." Giunta,"Aélis," Vicenza," Neri"
Pozza," 2003."Per"Luisa"Bàccara," si" veda" Il* befano* alla* befana.* L’epistolario* con*Luisa*Baccara," a" cura"di"P."
Sorge,"Milano,"Garzanti,"2003."
30"Si"vedano"Lettere*a*Jouvence,"a"cura"di"E."Broseghini,"prefazione"di"P."Gibellini,"Milano,"Archinto,"
1988;"Alla* Piacente," a" cura" di" L." Sciascia," contributi" di"D."Del"Corno," P."Gibellini," L." Sciascia,"Milano,"
Bompiani,"1988;"Lettere"a*Fiammadoro,"a"cura"di"V."Salierno,"Roma,"Salerno"Editrice,"2001;"Lettere*a*Nietta*
negli* anni*del* tramonto," a"cura"di"V."Salierno," ibid.,"2005;"Ariel* a*Mèlitta.*Carteggio* inedito*d’Annunzio/De*












disperate," il" senso" ultimo" di" un’inesausta" ricerca" erotica0eroica," secondo" una"
commistione" non" solo" linguistica" e" letteraria," ma" connaturata" a" quella" istanza"
vitalistica" che" ha," sia" nella" vita" sia" nell’opera" dannunziane," il" suo" fisiologico"
risvolto" nel" sole" nero" di" una" funerea" malinconia" materializzata" nella" luttuosa"



















cinquante0six" images" empruntées" à" la"mythologie" gréco0latine" dans" la* Recherche."
Graham"rappelle"que"Virgile"est"l’auteur"classique"le"plus"cité"par"Proust,"et"que"les"
références" à" Homère," à" Ovide," ou" à" Horace" font" partie" du" paysage" littéraire"
proustien."Dès"le"début"de"Du*côté*de*chez*Swann,"l’instance"narrative"en"appelle"au"
livre" IV"des"Géorgiques*de"Virgile,"à"propos"de"Swann,"qui" fréquente," sans"que" la"




plus" lettrée" la" pensée" d’être" personnellement" liée" avec" Aristée" dont" elle" aurait"






dans" leurs"œuvres" respectives." Il" est"à"noter" toutefois"que" l’époque"du" lecteur"de"
1913" est" bien" différente," et" que" Proust" a" conscience" qu’il" s’agit" là" d’un" monde"
référentiel" quelque" peu" perdu" et" devenu" en" grande" partie" inaccessible":" l’auteur"




tendre" et" amusée" entre" le"monde" latin" et" l’univers" romanesque"mis" en" scène"par"
Proust,"tout"au"moins"dans"les"moments"de"comparaison"ou"de"métaphore.""
Si" l’on" s’en" tient" par" exemple" à" une" forme" de" réécriture" du"mythe" d’Orphée,"
l’origine" de" celui0ci" serait" plus" à" chercher" du" côté" de" l’opérette" d’Offenbach" que"










ouvrage" La* Mythologie* de* Marcel* Proust,4" Marie" Miguet0Ollagnier" dresse" un"
catalogue"quasi"exhaustif"de"toutes"les"anamorphoses"possibles"des"mythes"gréco0
latins" déployés" dans" la* Recherche," tel" celui" d’Orphée." On" se" souvient," dans" Un*
amour*de*Swann,"du"moment"de"la"cristallisation"amoureuse"de"Swann,"qui"prélude"
à" l’amour" physique" des" deux" protagonistes," lorsque" Swann," effaré" de" ne" pas"
trouver"Odette"ce"soir0là"chez"les"Verdurin,"part"à"la"recherche"de"celle0ci"dans"un"
Paris"nocturne"et"infernal":"«"Il"frôlait"anxieusement"tous"ces"corps"obscurs"comme"
si" parmi" les" fantômes" des" morts," dans" le" royaume" sombre," il" eût" cherché"
Eurydice"».5" Dès" lors," dans" cette" brèche" qu’ouvrent" l’angoisse" et" la" souffrance"
jalouse," Swann" éprouve" «"le" besoin" insensé" et" douloureux"»" de" posséder"Odette."
C’est" au" cours" de" cette" nuit0là," après" avoir" enfin" retrouvé"Odette," que" Swann" la"
«"possède"»," l’acte" physique" prenant" peu" à" peu" place" au" cœur" d’une" scène" d’un"
érotisme"bien"discret,"tout"en"allusion,"autour"de"la"métaphore"du"«"faire"catleya"»,"
cette" fleur" du" corsage" de" la" jeune" femme" arrangée" par" Swann" en" voiture."Marie"
Miguet0Ollagnier" établit" une" lecture" comparatiste" de" la" nouvelle" de" Psyché" et"
Cupidon,"insérée"dans"le"récit"des"Métamorphoses*d’Apulée,"et"voit"dans"les"visites"
tardives" de" Swann" chez" Odette," une" réminiscence" des" entrevues" nocturnes" de"
Psyché"et"de"Cupidon."«"Quant"aux"lampes"qui"<"brûlaient"isolées"ou"par"couples">,"
leur" lumière" qui" fait" <"reparaître" un" coucher" de" soleil" plus" durable," plus" rose" et"
plus"humain">,"n’est"pas"sans"nous"faire"penser"à"l’éclat"rose"et"doré"que"prend"la"
blonde" silhouette" de" Cupidon" endormi"»," écrit" marie" Miguet0Ollagnier," allant"
jusqu’à" citer" le"passage"des"Métamophoses" en" latin":" «"Videt" capitis" aurei"genialem"
caesariem"ambrosia"temulentam,"ceruices"lacteas"genasque"purpureas"pererrantes"
crinium" globos" decoriter" impeditos" […]"».6" «"La" lumière" de" la" lampe" qui" semble"
grandir" de" plaisir" paraît" contaminée" par" un" érotisme" sous0jacent" à" tout" le" texte"
d’Apulée," érotisme" qui" n’est" pas" sans" rapport" avec" le" désir" qu’affiche" un" peu"
indiscrètement"Odette"»," commente" encore"Marie0Miguet"Ollagnier.7"Plus" tard," la"
critique" évoque" le" thème" de" l’hermaphrodisme," à" propos" des" «"frères" Surgis"»,"





















Marie"Miguet0Ollagnier" n’hésite" pas" à" commenter" le" nom"même" de"Mme" de"
Surgis":" «"[…]" son" nom" ne" la" suppose0t0il" pas" malicieusement" capable"
d’érection"?"».9"
Ce"n’est"pourtant"pas"dans"une"lecture"comparatiste"des"textes"de"l’Antiquité"et"
du"roman"de"Proust"que" le" thème"de"«"l’Éros" latin"»"paraît" le"plus"pertinent."Plus"
encore" que" dans" la" comparaison" ou" la" métaphore," c’est" dans" l’analogie" que"
l’érotisme" d’une" latinité" décadente" et" débauchée" paraît" le" plus" exploité" dans"
l’œuvre," de"manière" ludique" par" Proust," qui" reprend" à" son" compte" la"mode," en"
vogue" à" son" époque," d’une" relecture," doublement" grotesque," de" récits" anciens,"
narrant"déjà"eux0mêmes"des"aventures"parodiques."L’un"des"exemples"d’analogie"
que"l’on"pourrait"établir"serait"d’évoquer"la"résurgence"de"thèmes,"de"personnages,"
de" lieux," de" jeux" sur" le" langage" et" le" carnavalesque," du" récit" de" Pétrone," Le*
Satyricon," avec" La* Recherche." Si" l’œuvre" de" l’auteur" latin" n’est" pas" citée" dans" le"
roman"de"Proust,"il"est"fait"mention"de"Pétrone,"dans"un"passage"de"La*Prisonnière,"
dans" la"bouche"de"Brichot,"à"une"soirée"Verdurin,"où" le"professeur"disserte"sur" le"
baron"de"Charlus":" «"[…]" il" n’est" pas" besoin" d’être" grand" clerc" pour" être" sûr" que"
nous"pêcherions,"comme"dit"l’autre,"par"mansuétude"à"l’égard"de"ce"rose0croix"qui"
semble"nous"venir"de"Pétrone"après"avoir"passé"par"Saint0Simon"».10"Quel"portrait,"
en" deux" lignes," le" vieux" professeur" de" Sorbonne" ne" dresse0t0il" pas" du" baron" de"
Charlus"à"son"confident,"le"narrateur"proustien"!"Outre"les"ascendants"germaniques"
qui" sont" ici" implicitement" rappelés" dans" le" qualificatif" de" «"rose0croix"»" (le"
mouvement" lui0même" ayant" pris" naissance" en" Allemagne" au" début" du" XVIIe"
siècle)," alliés" à" une" virile" rigueur" morale" affichée" par" le" baron," ce" dernier" vient"
s’offrir" au" lecteur," après" être" passé" par" l’aristocrate" versaillais" digne" d’une"
description"de"Saint0Simon,"dans"le"grotesque"d’un"personnage"de"Pétrone."Toute"
la" scène" de" cette" soirée" Verdurin" à" la" Raspelière" semble" d’ailleurs" un" fragment"
même" du" Satyricon," et" l’allusion" au" roman" latin," par" le" truchement" du" vieux"
professeur"Brichot,"est"un"clin"d’œil"de"Proust" lui0même"à" la"sourde"analogie"qui"
unit"ce"passage"de"La*Prisonnière"au"récit"pétronien."
Une" fois" de" plus," dans" le" volume" de" La* Prisonnière," est" mise" en" scène" une"
réception" mondaine," et" une" fois" encore," comme" un" écho" à" la" première" soirée"
Verdurin" où" Swann" a" rencontré" Odette" au" début" d’Un* amour* de* Swann," celle0ci"




et" non" plus" rue" Montalivet," autre" preuve" de" l’ascension" sociale" de" la" parvenue"
Mme" Verdurin," a" pour" but" de" montrer" la" déchéance" de" M." de" Charlus," vieux"
bouffon"grotesque" imbu"de" lui0même,"soudain"renversé"de"son"piédestal"par"une"








de" couples," et" parvient" à" éloigner" le" jeune" violoniste" Morel" du" baron," dont" la"
passion"pour"le"jeune"homme"n’est"pas"sans"rappeler"celle"de"Swann"pour"Odette."
De"même"que"Le*Satyricon"se"veut"une"parodie"des"romans"d’amour"dans"la"mesure"
où" ce" ne" sont" plus" des" intrigues" hétérosexuelles" qui" sont" présentées," mais"
homosexuelles," de" même" ici," dans" ce" passage" de" La* Prisonnière," le" lecteur" est0il"
plongé"dans"une"relecture"homosexuelle"(entre"Charlus"et"Morel)"d’une"scène"entre"
un"homme"(Swann)"et"une"femme"(Odette)."Rappelons"que"ce"projet"de"roman"des"
amours" homosexuelles" remonte," pour" Proust," à" la" genèse"même"de"La*Recherche,"
puisque" l’écrivain" avait" d’abord" songé" au" titre" de" Sodome* et* Gomorrhe" pour"
l’ensemble" de" son"œuvre," ce" qui" avait" effaré" l’amie" du" faubourg" Saint0Germain,"
Élisabeth" de" Clermont–Tonnerre," jugeant" ce" titre" «"scabreux"».11" Ce" n’est"





dans" la" spirale" infernale" du" libertinage" homosexuel." Le" roman" de" Sodome" et" de"
Gomorrhe" s’écrit" alors" en" forme" de" dédoublement" du" récit" d’amour" lui0même"
dévié," dans" la"mesure" où" la" passion"maladive" de" Swann" pour"Odette," reprenait"




Quoi" de" plus" fou," en" effet," que" cette" soirée" Verdurin" du" quai" Conti" dans" La*
Prisonnière"?" Chez" la" «"patronne"»," nous" sommes," comme" dans" Pétrone," dans" un"
monde"on"ne"peut"plus"interlope":"dans"Un*amour*de*Swann,""une"prostituée"de"luxe"
(ou" demi0mondaine"»)" –" Odette" –" côtoie" une" ancienne" concierge" –" la" mère" du"
pianiste.""Au"quai"Conti,"toute"l’aristocratie"du"faubourg"Saint0Germain,"avec"à"sa"








protagonistes" semblent" s’unir" dans" la" vulgarité," et" atteindre" une" sorte" de" niveau"















tragi0comédie," tout"ce"carnavalesque,"que" l’analogie"entre" le" roman"de"Pétrone"et"
celui"de"Proust"est"la"plus"prégnante"?"On"pleure,"on"rit,"on"passe"de"l’exaltation"à"
l’abattement," on" recherche" les" hommes," tandis" que" des" femmes" que" l’on" ne" voit"
jamais" et" qui" sont" comme" des" ombres," traversent" le" récit":" ainsi" en" est0il" pour"
Charles"Morel," le" beau" violoniste," le" giton" de" Charlus":" voici" que" le" narrateur" le"
rencontre"en"pleurs,"par"hasard,"dans"la"rue,"alors"qu’il"se"rend"quai"Conti,"autant"
de" péripéties" autour" de" l’érotisme" chères" à" l’auteur" latin":" «"[…]" au" moment" où"
dans"la"rue"j’allais"appeler"un"fiacre,"j’entendis"des"sanglots"qu’un"homme"qui"était"
assis" sur" une" borne" cherchait" à" réprimer" […]" C’était"Morel"».13" Le" jeune" homme"
avoue" au" narrateur" qu’il" a" grossièrement" insulté," «"aujourd’hui" même"»," une"
personne" pour" qui" il" a" eu" «"de" très" grands" sentiments"»." Il" ajoute":" «"C’est" d’un"




Si"dans" l’après0midi" j’avais"vu" la" colère" amoureuse"d’un"animal" furieux," ce" soir" en"
quelques"heures"des"siècles"avaient"passé,"et"un"sentiment"nouveau,"un"sentiment"de"





héros" en" animaux" étranges." Charlus" lui" aussi" est" métamorphosé":" l’homme" du"
Faubourg"qui"faisait"encore"illusion"au"Grand"Hôtel"de"Balbec,"est"désormais"placé"
sous"les"projecteurs"impitoyables"de"la"description"du"narrateur."Son"apparition"à"




à" sa" suite" un" de" ses" apaches" ou" mendigots," que" son" passage" faisait" maintenant"
infailliblement" surgir" même" des" coins" en" apparence" les" plus" déserts," et" dont" ce"
monstre"puissant"était"bien"malgré"lui"toujours"escorté"[…].16""
"
Ce"portrait"de"Charlus" en"vieil"homosexuel"pathétiquement" amoureux"de" son"
Morel0Giton,"toujours"en"quête"toutefois"de"nouvelles"sensations,"Proust"le"replace,"
























et" envahi" par" l’embonpoint," que" surnageait"maintenant," étalé" comme"de" l’huile," le"
vice" jadis" si" intimement" renfoncé"par"M."de"Charlus"au"plus" secret"de" lui0même." Il"
débordait"maintenant"dans"ses"propos.18""
"
Le" portrait" se" veut" une" caricature" de" l’homosexuel," Charlus" en" devenant"
l’archétype," de"même" qu’Harpagon" le" fut" de" l’avare," pour"Molière." Le" narrateur"
rapporte"perfidement"que"Charlus,"parce"qu’il"apprécie"la"beauté"des"robes"et"des"
chapeaux"des"femmes,"se"voit"surnommé"«"la"Couturière"»,19"ragot"qui"ne"manque"





s’attache" aux" héros" toujours" errants," toujours" en" fuite," insatisfaits," victimes" de"
toutes"sortes"de"sortilèges,"jetés"à"bas"de"leur"piédestal,"inféodés"à"l’amour"charnel"
qui"n’apporte"que"rires"et"tourments,"chassés"sur"les"routes,"et"ne"trouvant"que"des"
refuges" illusoires":" pensons" ici" non" seulement" au"baron"de"Charlus" renié"par" son"
jeune" amant" sous" le" regard" féroce" de" la" «"patronne"»," mais" aussi" à" ce" pauvre"
Saniette,"chassé"ignominieusement"de"la"fête,"parce"qu’il"annonce"maladroitement"




valets" de" pied," de" même" aucun" caractère" n’est" ni" bon" ni" mauvais," et" aucune"










dignité" théâtrale." Le" lecteur" apprend" que" Saniette," ruiné," est," en" secret," aidé"
financièrement"par"Mme"Verdurin.""
Il" s’agit" bien" là," après" Pétrone," d’une" sorte" de" carnaval" géant" de" l’érotisme"
homosexuel"que" Proust" met" en" place" dans" son" roman," à" partir" de" Sodome* et*
Gomorrhe." Comme" dans" Pétrone," s’affiche" un" érotisme" homosexuel," en" partie"
caricature"du"monde"hétérosexuel,"entraînant"l’ensemble"de"la"reconstitution"d’une"
fresque" historique" vers" l’idée" d’une" décadence."On" sait" à" quel" point," à" la" fin" du"
roman"de"Proust,"un"monde"nouveau"est"annoncé,"celui"de"la"réconciliation"entre"le"
monde"de"Swann"et"des"Verdurin,"et"celui"des"Guermantes."Le"monde"ancien"est"
englouti" dans" l’oubli," après" avoir" vécu" ses" derniers" soubresauts" dans" un" bordel"
pour" hommes" des" Invalides," digne" là" aussi" du" Satyricon." La" dernière" vision" de"
Trimalchio," revu"par" le" roi"Lear"de"Shakespeare," est" celle"de"Charlus"que" Jupien,"
l’ancien"giletier"devenu"l’homme"de"confiance"du"baron,"a"fait"asseoir"sur"un"banc"
au" bas" de" l’avenue" des" Champs0Élysées," tandis" que" le" narrateur" s’éloigne" avec"
Jupien" pour" converser." «"Mais," mon" Dieu"!" s’écria" Jupien," j’avais" bien" raison" de"
vouloir"que"nous"ne"nous"éloignions"pas,"le"voilà"qui"a"trouvé"le"moyen"d’entrer"en"
conversation" avec" un" garçon" jardinier"».20" Jusqu’à" l’antichambre" de" la" mort," la"





Erich" Auerbach," dans" son" ouvrage" critique" Mimesis," à" propos" de" la"
représentation"de"la"réalité"dans"la"littérature"occidentale,"consacre"tout"un"chapitre"
au"roman"de"Pétrone."Dans"ces"quelques"pages"intitulées"«"Fortunata"»,"l’auteur,"à"
deux" reprises," rapproche" le" roman"de"Pétrone"de" celui"de"Proust," tout"d’abord" à"
propos" de" l’illusion" d’une" vie" diverse" et" concrète" qu’apporte" la" voix" narrative,"
semblable" chez" Proust" et" chez" Pétrone":" «"Des" écrivains" modernes," Proust" par"
exemple," n’ont" pas" procédé" autrement";" ils" ont" seulement" été" plus" conséquents"
dans"le"domaine"du"tragique"et"du"problématique"»";21"ensuite"Auerbach"remarque"
qu’à" la" fois" Pétrone" et" Proust," au0delà" du" trivial" apparent" de" leurs" œuvres,"
s’adressent"à"une"élite"cultivée"capable"«"de"percevoir"immédiatement"et"sans"effort"
toutes" les"nuances"d’inconvenance"et"de"vulgarité"qui"peuvent"apparaître"dans" le"
langage" et" le" goût"»," et" le" critique" ajoute":" «"On" peut" comparer" cela" avec" les"
bavardages"que"Proust"met"dans"la"bouche"du"directeur"d’hôtel"Aimé,"ou"qu’il"fait"
tenir"à"d’autres"personnages"d’À*la*recherche*du*temps*perdu"[…]"».22"On"se"rappelle,"
dans" Albertine* disparue," l’enquête" que" le" narrateur" diligente," après" la" mort"
d’Albertine," auprès" d’Aimé," et" la" lettre" de" ce" dernier" rapportant" les" relations"
gomorrhéennes" supposées" qu’Albertine" auraient" avec" la" «"doucheuse"»" d’un"









restaient" très" longtemps," et" la" dame" en" gris" donnait" au" moins" dix" francs" de"
pourboire"à" la"personne"avec"qui" j’ai" causé."Comme"m’a"dit" cette"personne,"vous"
pensez"bien"que"si"elles"n’avaient"fait"qu’enfiler"des"perles"elles"ne"m’auraient"pas"
donné" dix" francs" de" pourboire"»,23" écrit" le" pseudo0inspecteur"Aimé," dont" Proust"
rapporte"les"propos,"reproduisant"avec"truculence"le"langage"du"domestique."""
La" leçon"de"Proust,"dans"son"inénarrable"exposition"romanesque"de" l’érotisme"
homosexuel," est" d’affirmer," comme" il" l’écrit" dans"Albertine* disparue":" «"Je" trouvais"
absolument" indifférent" au" point" de" vue" de" la" morale" qu’on" trouvât" son" plaisir"
auprès"d’un"homme"ou"d’une"femme,"et"trop"naturel"et"humain"qu’on"le"cherchât"


















pas*à* chercher* le*pourquoi*de* la* coutume,*
mais,*au*contraire,*comment*s’est*dégagée*









Le" sujet" de" ce" colloque" requiert" d’abord" l’explicitation" de" ce" que" l’on" peut"




Eros"et" érotisme"sont" en"général" liés"au"domaine"de" la" sexualité."Or," ce" terme"
n’est"pas"évident,"lui"non"plus,"en"tout"cas"depuis"le"premier"volume"de"l’Histoire*de*
la* sexualité," de" Michel" Foucault." Grâce" à" ce" livre" nous" savons" que" la" notion" de"
sexualité," liée" à" celle" de" désir," n’a" rien" d’universel" ou" d’ahistorique." Comme"
Foucault" l’a" bien" montré," la* sexualité* a" une" histoire" ou," plus" précisement," une"
émergence"généalogique"dans"une"formation"historique"déterminée."La"situation"se"
complique"davantage"dès"que"l’on"ajoute"le"terme"«"latin"»."
Depuis" le" début" du" XXe" siècle" notre" conception" usuelle" d’érotisme," dans" son"
rapport" étroit" avec" la" notion" de" désir," est" restée" tributaire" du" domaine" de" la"
psychanalyse."Désir"peut"néanmoins"être"compris"par0delà"cette"surdétermination"
psychanalytique.% Par" exemple," dans" la" pensée" de" Gilles" Deleuze" et" de" Félix"
Guattari,"il"est"directement"renvoyé"au"verbe"agencer."C’est"dans"ce"sens"plus"large"
que"mon" travail" se" déploie." Cette" conception" du" désir" nous" permet," d’une" part,"
d’examiner" certaines" voies" de" l’histoire" intellectuelle" et" culturelle" du" Brésil" au"
niveau" des" divers" agencements" qui" s’y" sont" inscrits."D’autre" part," cette" inflexion"







notre" culture" et" des" tropiques." Rappelons" qu’on" attribue" à" Pascal" le" dicton" selon"
lequel"il"n’y"a"pas"de"péché"au"sud"de"la"ligne"équatoriale.""
Prenons" alors" en" compte" ces" brèves% indications," afin" de" développer" quelques"
lignes" d’investigation" reliant" des" termes" en" apparence" si" éloignés" tels" que" désir,"
métaphysique,"rapport"à"l’autre,"cannibalisme,"anthropophagie,"bien"présents"dans"
certaines" productions" littéraires," artistiques" et" intellectuelles" brésiliennes." Éros"
traversera" aussi" ce" travail" d’une" façon" performative." Non" seulement" par" une"
reprise" philosophique" et" culturelle" du" thème" du" cannibalisme" et" de"
l’anthropophagie," mais" plus" encore" par" les" agencements" établis" entre" des"
perspectives"provenant"des"sols"et"des"domaines"distincts,"mis"en"dialogue"par"un"
mouvement" en" lui"même"érotique."Ainsi" tâcherons0nous"d’agencer"des"points"de"
vue"anthropologiques,"philosophiques"et" littéraires."Les"agencements"proposés" ici"






de" Castro" développe," à" partir" d’une" compréhension" très" aiguë" de" la" pensée"
deleuzienne," certaines"pistes" lancées"par"Claude"Lévi0Strauss" à"propos"de" ce"que"
celui0ci" avait" appellé" la" pensée* sauvage" des" Amérindiens." Viveiros" de" Castro"
propose" un" perspectivisme"multinaturaliste" comme" propre" aux" Amérindiens," ce"
qui" implique"le"dépassement,"comme"nous"le"verrons,"des"présupposés"chers"à" la"
tradition" anthropologique" et"philosophique"occidentale"dominante," contribuant" à"
la"production"des"métaphysiques"autres,"cannibales."
Pour" introduire" la" présentation" des" résultats" de" ses" recherches" concernant" les"
cosmopolitiques"amazoniennes,"ancrées"sur"«"la"notion"de"multiplicité"perspective"
intrinsèque" au" réel"»,2" il" se" réfère" à" une" parabole" assez" connue," mentionnée" par"
Lévi0Strauss"dans"Race*et*histoire,"et"que"je"reprends"ici":"
"
Dans" les" grandes" Antilles," quelques" années" après" la" découverte" de" l’Amérique,"
pendant"que"les"Espagnols"envoyaient"des"commissions"d’enquête"pour"rechercher"si"
les" indigènes" avaient" ou" non" une" âme," ces" derniers" s’employaient" à" immerger" les"












Cette" anedocte" a" été" extraite," comme" nous" le" rappelle"Viveiros" de"Castro," du"
livre" d’Oviedo" intitulé"Historia* de* las* Indias." Elle" aurait" eu" lieu" à"Hispaniola" et" à"
Porto" Rico," dans" les" deux" premières" décennies" du" XVIe" siècle." Elle" se" relie"
directement"à"la"controverse"de"Valladolid"(155001551),"au"célèbre"débat"entre"Las"
Casas" et" Sepúlveda" au" sujet" de" la" véritable" nature" des" Indiens" américains." La"
solution" de" la" question" qui" a" fortement" opposé" le" dominicain" Bartolomé" de" Las"
Casas"au"théologien"Juan"Ginés"de"Sepúlveda"était" fondamentale"pour" justifier" la"






réfère" l’anedocte" peut" être" ainsi" synthétisée":" pendant" que" les" Européens" ont" fini"
par" inclure" les" Indiens" dans" la" catégorie" d’animaux," ces" derniers" ont" d’abord"
suspecté"que"les"Européens"étaient"des"dieux"0"avant"de"constater"qu’eux"aussi,"ils"
pourrissaient." Voici" ce" que" Lévi0Strauss" a" rajouté" à" ce" propos":" «"À" l’ignorance"
égale," le"dernier"procédé"était" certes"plus"digne"d’hommes"».4"La"différence"entre"
ces" deux" opérations" distinctes" tenait" au" fait" que" les" Européens" ne" pouvaient" pas"
douter"que"les"Indiens"avaient"un"corps"(comme"l’ont"du"reste"aussi"les"animaux),"
tandis"que"les"Amérindiens"ne"pouvaient"jamais"douter"que"les"Européens"avaient"
une" âme." En" effet," pour" les" Amérindiens," tout" avait" effectivement" une" âme," y"
compris"les"animaux"et"les"spectres"des"morts."
Comme" l’a" rapporté" José" Gil," lorsque" le" missionnaire" ethnologue" Maurice"
Leenhardt" allait" laisser" la" Nouvelle" Calédonie," il" a" demandé" à" son" informateur"





Certes," il"ne"s’agit"pas"d’intervertir"simplement" les" termes"de" la"métaphysique"
occidentale," dès" qu’on" veut" s’approcher" des" métaphysiques" autres." Pour" faire"
honneur"au"travail"nuancé"et"puissamment"philosophique"d’Eduardo"Viveiros"de"
Castro,"il"faut"plus"de"finesse."Il"s’agit"d’un"déplacement"de"point"de"vue,"mais"qui,"
sans" se" prétendre" déracinné," introduit" effectivement" des" bouleversements"
inattendus"dans"la"perspective"même"de"celui"qui"la"provoque."Lorsqu’il"compare"
le" perspectivisme" multiculturaliste% occidental" au" perspectivisme" multinaturaliste%











soi" qui" serait" «"partiellement" appréhendée" par" les" catégories" de" l’entendement"
propres"à"chaque"espèce"».6"
Selon" la" perspective" multinaturaliste," il" n’existerait" pas" quelque" chose"
d’identique," que" –" pour" reprendre" l’exemple" utilisé" par" Viveiros" de" Castro" 0" les"
humains"verraient"comme"du"sang,"et"les"jaguars"comme"de"la"bière"de"maïs."Il"ne"
s’agit" pas" d’un" relativisme" qui" présuppose" des" «"entités" auto0identiques"»," des"
mêmes"choses"à"être"perçues"de"manières"distinctes."Il"n’y"a"pas"de"place"pour"un"x"
qui"serait"perçu"par"une"espèce"comme"du"sang,"par"une"autre"comme"de"la"bière."
A" Viveiros" de" Castro" d’ajouter":" «"Effectivement," on" est" dans" le" sang" ou*dans" la"
bière," personne" ne" boit" la" boisson0en0soi." Mais" toute" bière" a" un" arrière0goût" de"
sang," et" réciproquement"».7" Chez" les" Amérindiens," il" n’y" aurait" pas" de" référence"
commune" (donc" pas" d’équivocité)," mais" toujours" et" d’emblée" des" références"
multiples" et" des" ontologies" variables." Paraphrasant" Deleuze," Viveiros" de" Castro"
conclut" que" «"le" multinaturalisme" amazonien" n’affirme" pas" tant" une" variété" de"
natures"»,"mais"«"la"naturalité"de"la"variation,"la"variation"comme*nature"».8"
Ceci" s’éclaircit" encore" davantage" lorsque" l’on" comprend" que" la"métaphysique"
amazonienne" de" la" prédation" est" toute" relative" et" relationnelle." Tandis" que" les"
esprits"et"les"animaux"prédateurs"voient"les"humains"comme"des"proies,"les"proies"
voient" les" humains" comme" des" esprits" ou" comme" des" animaux" prédateurs." Cela"
implique"que"les"animaux"et"les"autres"composantes"du"cosmos"partagent"avec"les"







Le"fait"selon"lequel" la"condition"de"personne"(dont" la" forme"aperceptive"universelle"
est" la" forme" humaine)" peut" être" «"étendue"»" aux" autres" espèces" tout" comme"
«"récusée"»" à" d’autres" collectifs" de" notre" espèce" suggère" [...]" que" le" concept" de"
personne*–"centre"d’intentionnalité"constituée"par"une"différence"de"potentiel"interne"–"
est" antérieur" et" logiquement" supérieur" au" concept" d’humain.* L’humanité" est" la"
position"du"congénère,"le"mode"réflexif"du"collectif,"et"comme"tel,"elle"est"dérivée"par"
rapport" aux" positions" primaires" de" prédateur" ou" de" proie," qui" engagent"















à" tous,"mais" un" terme" qui"marque" nécessairement" une" relation." Par" exemple," en"
nous"voyant"comme"des"non0humains," les" jaguars"se"voient"comme"des"humains,"
percevant"leur"aliment"comme"un"aliment"humain"–"le"sang"comme"bière"de"maïs."
Même" s’il" englobe" presque" toujours" des" êtres" cosmiques" et" les" morts," ce"
perspectivisme"semble"s’appliquer"plus"fréquemment"à"certaines"espèces"animales,"
comme" les" grands" prédateurs" et" les" charognards." Quoi" qu’il" en" soit," selon" la"




Les" non0humains" sont" des" anciens" humains," et" non" les" humains" des" anciens" non0
humains." […]" notre" anthropologie" populaire" voit" l’humanité" comme" étant" dressée"
sur"des"soubassements"animaux,"normalement"occultés"par"la"culture"[…],"la"pensée"
indigène,"elle,"conclut,"au"contraire,"qu’ayant"été"jadis"humains,"les"animaux"et"autres"




même" coup," de"montrer" que" l’eros" latin" débarqué" aux" tropiques" a" inauguré" des"
perspectives" métaphysiques" décentrées," nous" allons" mettre" en" dialogue" certains"
personnages0animaux"qui" s’expriment"dans"deux" textes"différents":"dans"un" texte"
de"Nietzsche"et"dans"un"manifeste"écrit"par" le"poète"moderniste"brésilien"Oswald"
de"Andrade."Évidemment"il"ne"s’agira"plus"là"d’anthropologie,"dans"la"mesure"où"
nous"partirons"de"deux"productions" rapportées" à" la"même" tradition" –" pour" faire"
vite" 0" occidentale." Néanmoins," ce" sera" une" occasion" favorable" pour" exploiter"
ailleurs"ces"inspirations"philosohico0anthropologiques.""
Pour" la"première" référence," il" s’agira"d’une" figure"moralement"prédatrice," qui"
s’est" revêtue" des" qualités" chrétiennes" telles" que" la" modestie," l’humilité," la"
résignation" et" l’esprit" de" sacrifice":" l’agneau" (agnus* dei)," qui" prend" la" parole" au"
paragraphe" 13"de" la" première"dissertation"de" la"Généalogie* de* la*morale.13" Ensuite,"
nous"soulignerons"la"procédure"parodique"mise"en"place"par"Oswald"de"Andrade"






13" F." Nietzsche," La* généalogie* de* la* morale,* traduction" de" I." Hildenbrand" et" Jean" Gratien," Paris,"
Gallimard,"1971,"pp."35037."
14" Pour" une" version" française" du" Manifeste," voir" http"://a0a0a.blogg.org/themes0
manifeste_anthropophage0104583.html""
15" Selon"une"note" contenu"dans" cette"version" française," le" jabouti" est" «"le"nom"de" la" tortue"géante"
brésilienne,"qui"est"aussi"animal"mythologique"tupi"»."Une"autre"note"du"traducteur"explicite"que"Tupi"
(ou"Tupinambá,"Tupinambour"en"français,"chez"Montaigne),"se"réfère"au"groupe"de"nations"indiennes,"la"








Dans" ce" texte" de" la"Généalogie,*Nietzsche" se" sert" d’une" brève" parabole" (genre"
traditionnellement"lié"aux"leçons"morales"et"à"la"parole"évangélique)"dans"laquelle"
deux"perspectives"s’expriment":"celle"de"l’agneau"et"celle"de"l’oiseau"de"proie."Dans"
le" texte" polyphonique" de" Nietzsche," voici" ce" que" dit" l’agneau":" «"ces" oiseaux" de"
proie"sont"méchants";"et"celui"qui"est"aussi"peu"que"possible"un"oiseau"de"proie,"qui"
en"est"même"le"contraire,"un"agneau,"–"celui0là"ne"serait0il"pas"bon"?"»16"Comme"l’a"
signalé" Deleuze,17" ces" agneaux" se" servent" d’un" jeu" dialectique" pour" bâtir" des"
simulacres" d’affirmation" de" soi" comme" bons" à" partir" d’une" opération" de" double"
négation":" ils" commencent" par" marquer" l’autre" (l’oiseau" de" proie," généralisé)"
comme" mauvais." À" partir" de" cette" négation," ils" extraient," par" le" biais" de" deux"
réductions"logiques"(«"celui"qui"est"aussi"peu"que"possible"un"oiseau"de"proie,"qui"
en" est" même" le" contraire," un" agneau"»)," la" conclusion" du" paralogisme." Cette"
conclusion" se" présente" significativement" comme" une" question" posée" aux" autres"
agneaux":"«"celui0là"ne"serait0il"pas"bon"?"»."
Soulignons" le" coup" de" génie" de" cette" opération" intermédiaire," qui" consiste" à"
faire"glisser,"en"toute"douceur,"la"comparaison"(celui"qui"est"aussi*peu*que*possible"un"
oiseau"de"proie)"vers" la"violence"d’un" régime"d’opposition" («"qui" en"est"même" le"
contraire,"un"agneau"»)."Il"ne"s’agit"pas"là"d’une"simple"progression,"mais"d’un"saut"
rusé":"l’opposition"ainsi"obtenue"secrète"le"sol"commun"nécessaire"à"l’invention"des"
valeurs" morales," universellement" applicables." Par" cette" astuce," l’agneau" établit"
d’emblée"une"égalité"de"nature"entre" lui"et" l’oiseau"de"proie."Ainsi"nivelle0t0il"des"
espèces" incomparables,"deux"perspectives"distinctes," faisant"glisser"par0dessus" les"
deux"un"prétendu"substrat"commun,"neutre,"et"en"plus"doté"du"libre"arbitre."




ainsi" la" fiction"du"sujet"comme"une" force"neutre," séparée"de"ses"manifestations,"à"
laquelle"on"demandera"de"répondre"pour"ce"qu’elle"choisit"d’être."Bref,"voici"l’enjeu"
de" l’opération" sinueuse" et" bien" rationnelle" propre" à" la" négativité":" l’instauration"
d’un" jeu" duel" dans" lequel" l’altérité" est" d’emblée" domestiquée," neutralisée,"
reconduite" à" la" catégorie" du"même," sous" la" figure" de" l’opposé." Ce" qui" était" pure"
différence"se" transforme"en" l’opposé"de" l’agneau"–"devenu"référence"commune"–,"
devenant"alors"moralement"imputable"pour"être"ce"qu’il"est.""
Dans"ce"passage,"Nietzsche"souligne"de"quelle" façon" la"négativité"est"devenue"












est.*L’évaluation"morale" suppose"donc" l’établissement"d’un"rapport"avec" l’altérité"
sous" le" mode" unique" d’une" opposition" symétrique" et" bipolaire," régie" par" la"
négativité." Ce" moyen" hégémonique" d’ériger" des" valeurs" et" de" produire" des"
modèles"d’identité"ne"peut"se"passer"de"la"fiction"d’un"jeu"dialectique"entre"nous"et"
les"autres.""
Dans" ce" passage" de"Nietzsche," le" contrepoint" à" la" perspective" de" l’agneau" ne"
s’exprime" pas" sous" la" forme" d’une" discussion" logique," d’une" objection"
argumentative," appuyée" sur" la" rationalité" et" exprimant" un"désir" de" consensus." Il"
intervient"par"la"petite"voix"de"l’oiseau"de"proie"qui,"sans"avoir"besoin"de"l’avis"des"
autres" (donc" d’un" quelconque" troupeau)" ni" de" complots," dit"peut/être* à* soi*même,*
«"d’un"oeil"quelque"peu"moqueur":"nous*ne"leur"en"voulons"pas"du"tout,"à"ces"bons"
agneaux," nous" les" aimons" même":" rien" n’est" plus" savoureux" qu’un" tendre"
agneau"».18**
Cette" autre" perspective," cette" perspective0autre" ne" secrète" aucune" rancoeur,"
mais" exprime" plutôt" une" malice" naïve" et" beaucoup" de" bonne" humeur."
L’argumentation" logique" de" l’agneau" dialectisant" est" donc"mise" en" échec" par" un"
rire"léger"et"salutaire."Aucune"trace"de"rancune,"mais"un"goût,"un"désir"déclaré"de"
manger* l’autre."Nous" revoilà" dans" les" rapports" de" prédation," liés" ici" non" pas" à" la"
négativité," mais" à" l’expression" directe" d’un" désir" d’altérité," d’un"mouvement" de"








les" transformant" en" parodie," dans" un" pathos" vivace" et" espiègle." Le" manifeste"
reprend" la" question" problématique" de" notre" identité" sous" la" forme" d’un" geste"
nécessairement" fictionnel." À" partir" de" cette" troisième" rive" latine" qu’est" le" Brésil,"
cette"dialectique"du"moi"et"de"l’autre,"de"l’être"et"du"non0être"est"mise"en"échec."
Comme"dans" la" perspective" de" l’oiseau" de" proie" nietzschéen," un" pathos" léger,"
joyeux"et" coquin"parcourt" le"manifeste."Une"affirmation"y" revient,"en" ritournelle":"
«"La"joie"est"la"preuve"par"neuf"»."Cette"joie"est"directement"liée"au"désir"de"l’autre,"
explicitement"formulé"dans"le"texte"dès"le"début":"«"Seul"mçintéresse"ce"qui"nçest"pas"
mien." Loi" de" lçhomme." Loi" de" lçanthropophage"»." Sous" cette" loi," le" négatif" (ce* qui*
nfest*pas*mien)"n’a"rien"à"voir"avec"la"négation"de"l’autre,"avec"sa"réduction"au"même."
Bien" au" contraire," il" résulte" de" l’affirmation" et" de" la" positivité" d’un" intérêt* trop"
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18"F."Nietzsche,"La*généalogie*de*la*morale,"op.*cit.,"pp."44045."






pressant," voire" inéluctable." Rappelons" l’étymologie" savoureuse" du" mot" intérêt":"
inter*esse,"être"entre,"exister"parmi.20"
À"la"rigueur,"il"ne"s’agit"plus"là"du"dualisme"moi/autrui,"mais"d’un"intérêt,*d’un"
entre" lieu," d’une" flèche" du" désir" tirée" vers" un" mouvement" vertigineux" de" perte"
irréversible" de" soi." Il" s’agit" de" s’autruiser," outrar/se," –" verbe" dont" l’existence" en"
portugais" est" due" à" Bernardo" Soares/Fernando" Pessoa." Dans" l’affirmation" selon"
laquelle"«"seul"mçintéresse"ce"qui"nçest"pas"mien"»"nous"pouvons"entendre,"avec"de"











La" vengeance" du" Jabouti" est" radicalement" différente" de" la" rancune" propre" à"
l’agneau":" elle" est" mue" par" un" désir" d’absorber" l’autre," sans" être" guidée" par" le"
besoin"de"dissoudre"ou"d’atténuer"la"tension"propre"au"rapport"avec"toute"altérité."
Manger," ici," n’implique" nullement" l’élimination" de" l’autre;" bien" au" contraire," il"





l’esprit" est*un"estomac.22"L’anthropophagie"gère" ainsi" son" style" originel* (d’ailleurs"
bien"au"goût"de"Nietzsche)23"sous"la"forme"de"la"parodie."
En" effet," le" mouvement" de" déglutition," d’appropriation" de" l’autre" (du"
dominant)"par"l’esprit/estomac"cannibale"convoque"le"geste"parodique"et"se"réalise"
en"lui."Le"manifeste"ne"se"veut"pas"anthropophagique,"autrement"dit,"il"ne"tient"pas"à"
imiter" ou" à" représenter" l’anthropophagie";" il" se" présente" comme" directement"
anthropophage," mettant" le" cannibalisme" en" action." Voici" comment" cet" estomac"
cannibale" dévore" et" régurgite" le" modèle" d’identité" hégémonique" en" Occident":"
«Tupy,"or"not"tupy"that"is"the"question».24""













temps" lui" reste" fidèle."Rappelons"que" chez"Shakesperare" lui0même"cette"phrase"a"
déjà" l’accent" d’une" parodie":" Hamlet," étudiant" universitaire," y" parodie" les"
premisses"de"la"disputatio,"privant"le"to*or*not*to*be"de"ses"prédications"nécessaires.25"
Parodie" d’une" parodie," traduction/trahison" d’une" phrase" elle0même" déjà"
parodique," la" traduction" ou" transplantation" proposée" par" Oswald" de" Andrade"
trafique" l’être" (to* be)," forçant" sa" résonnance"avec" le"nom"d’un"de"plus" importants"
groupes" amérindiens" (tupy)," et" fait" aussi" –" et" ceci" du"même" coup" –"Hamlet" dire"





Américains," ni"Amérindiens," ni"Africains," toute" dichotomisation" et" toute" logique"
d’opposition" régie" par" des" ou0bien/ou0bien" ne" peut" plus" être" appliquée" à" notre"
intér/êt," à" notre" entrelieu," ou" lieu0entre." Comme" l’a" signalé," dans" les" années" 70,"




tonalité" quelque" peu" mélancolique," liée" à" un" supposé" déficit" identitaire,"
rapprochons0nous" encore" une" fois" du"manifeste," qui" exprime" plus" clairement" le"
dépassement"de"toute"dialectique"par"une"nouvelle"polarisation"–"ne*pas*être*et*être*
autre" –" qui" mise" sur" les" mélanges," sur" l’impureté" des" non0origines." Prenant" le"
mauvais" chemin" inscrit" dès" le" poème"de" Parménide" –" celui" du" non0être" –,27" il" se"
débarasse" de" tout" jeu" dialectique" et" du" point" de" départ" identitaire." Voici" ce" qui"
définit" le" dépassement" du" négatif":" la" sortie" subtile" et" riante" de" la" situation"




fait" très" avantageuse," en" ce" qu’elle" implique" la" légèreté" de" l’invention" de" notre"
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originelle," rien" ne" nous" est" étranger," puisque" tout" l’est." La" construction" pénible" de" nous" mêmes" se"
développe"dans"la"dialectique"raréfiée"entre"le"non0être"et"l’être"autre"»."Signalons"la"transformation"du"
pathos" joyeusement" anthropophagique"de" la"première" affirmation" (qui" culmine"par" «"rien"ne"nous" est"
étranger," puisque" tout" l’est"»)" dans" la"mélancolie" et" la" négativité" exprimées" dans" celle" qui" suit" («"La"
construction" pénible" de" nous" mêmes..."»)." En" effet," la" négativité" se" laissait" déjà" entendre" dans" la"
lamentation"sur"notre"supposée"lacune"originelle":"«"destitués"de"culture"originelle..."»"








Revenons"un" instant"encore"sur" le" tupy,*or*not* tupy* that* is* the*question."Avec" la"
légèreté" d’une" pirouette" parodique," le" verbe" être," dans" la" langue" culturellement"
dominante" (to* be)," est" avalé" par" des" estomacs" cannibales" pour" être" rendu" avec"
l’accent"étranger"d’une"affirmation"d’altérité"tupy."Être"tupy"revient"à"se"placer"hors"





Cette" traduction" parodique" du" dilemme" shakespearien" –" qui" ne" peut" jouer"
qu’en"se"maintenant,"paradoxalment,"dans"la"langue"d’origine"–,"trahit"l’originel"et"
en" même" temps" lui" reste" fidèle." Paraphrasant" Deleuze," on" peut" dire" que"
l’anthropophage" fait" un" fils" par" derrière" Shakespeare." Traduction/trahison," cette"
reécriture" parodique" non" seulement" trafique" l’être" (to" be)," forçant" sa" résonnance"
avec"le"nom"d’un"de"plus"importants"groupes"amérindiens"(tupy),"mais"met"aussi"
en" scène" un" Hamlet" tropicalisé" qui" dit" notre" propre" dilemme," ou" plutôt" qui"
énnonce"une"de"ses"solutions"paradoxales."Comme"Oswald"de"Andrade"avait"écrit"
dans" un" manifeste" antérieur," intitulé" Manifeste" Pau/Brasil" (bois" Brésil)," il" s’agit"
d’amalgamer" barbares" et" civilisés," jungle" et" école," ce" que" cette" parodie" réalise,"







son" poids," de" l’ombre" du" négatif," de" la" gravité" sombre" et" pesante" du" modèle"
identitaire."Voici"exprimé"une"autre"perspective"politique,"culturelle"et"existentielle"
capable"d’entrer"en"tension"cannibale"avec"l’autre"sans"se"coaguler"identitairement,"
sans" liquider" la" différence." Tout" ceci" est" bien" une" question" érotique," liée" à" la"
porosité"de" la"peau" et" a"des" estomacs" littéralement" très" intéressés."Car" seul"nous"
















Alla"domanda" su" cosa" lo" avesse"portato"a" fare" cinema,"Pasolini"ha" insistito" in"
diverse" occasioni" su" una" sua" motivazione" passionale," quasi" carnale." Come" se" il"
passaggio"dalla" letteratura"al" film"non" fosse"stato"per" lui"una"decisione"cosciente,"
















Il" realismo" cinematografico" di" Pasolini" appare" in" questa" prospettiva" come" un"
«realismo" carnale," fisico»." Il" regista" non" solo" riproduce" la" realtà" in" maniera"
documentaristica,"sociocritica;"la"fa"interagire"in"modo"diretto"con"il"proprio"corpo,"
il"quale"compie,"nel"girare"un"film,"un"vero"e"proprio"«atto"d’amore»"verso"la"realtà."
Questo" «atto" d’amore»," secondo"Pasolini," si" riflette" in"modo"diretto" nel" rapporto"
ideale" che" il" potenziale" spettatore" dovrebbe" istaurare" con" il" film" compiuto." Il"













creazione" di" tale" rapporto" tra" spettatore" e" film:" trasmette" allo" spettatore" la"
sensazione" del" rapporto" passionale" con" le" cose" che" ha" precedentemente" avuto" il"
regista,"il"suo"essere"«dentro"la"realtà,"fra"gli"alberi"e"fra"la"gente»."Osserva"Pasolini:""
"
Il" cinema" è" piatto," e" la" profondità" in" cui" si" perde," per" esempio," una" strada" verso"







base" del" linguaggio" cinematografico" come" linguaggio" fisico," bruto" della" «realtà»:"
«Nel" cinema," l’uomo"si" esprime"con" il"proprio" corpo," con" la"propria" realtà" fisico0
sociale," facendone" dunque" un" linguaggio" non" segnico," la" cui" semiologia"
corrisponde"a"una"possibile"Semiologia"Generale"della"Realtà».5"
Come" sempre" nell’opera" di" Pasolini," pratica" registica" e" teoria" del" cinema"
appaiono"inseparabilmente"intrecciati."Sorprende"il"fatto"che,"nonostante"l’interesse"
continuo" di" un" grande" numero" di" ricercatori" per" il" potenziale" erotico" dell’opera"
pasoliniana,6" questo" potenziale" non" è" mai" stato" riferito" in" modo" diretto" ai" suoi"
scritti" teorici" sul" cinema," che" di" fatto" riflettono" ogni" singola" mutazione" che" il"
desiderio" erotico" del" regista" subisce:" per" esempio," è" proprio" la" sua" esperienza"
estremamente"personale"di"un"«realismo"carnale," fisico»"durante" la" regia"dei"suoi"
primi" film" che" porta" Pasolini" alla" generalizzazione" teorica" del" cinema" come" «La"
lingua"scritta"della"realtà»"(sviluppata"nell’omonimo"saggio"apparso"nella"raccolta"
di" scritti" teorici" su" lingua," letteratura"e"cinema"Empirismo* eretico).7"Al" centro"della"
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la"questione"della"«poesia»"sotto"diversissimi"aspetti."In"poche"parole,"essa"appare"sempre"legata"a"una"





6"Mentre" lo" studio"di" S." Parussa,"L’eros* onnipotente.* Erotismo,* letteratura* e* impegno* nell’opera* di* Pier*
Paolo*Pasolini*e*Jean*Genet*(Torino,"Tirrenia"Stampatori,"2003),"si"focalizza"sul"potenziale"erotico"dei"corpi"
degli"emarginati"come"punto"in"comune"tra"l’opera"di"Pasolini"e"quella"di"Genet,"R."Mantegazza"(in"Con*
pura* passione.* L’eros* pedagogico* di* Pier* Paolo* Pasolini," Palermo," Edizioni" della" Battaglia," 1997)" affronta"
piuttosto" il" potenziale" rivoluzionario" dell’amore" di" Pasolini" per" i" corpi" dei" ragazzi" sottoproletari" che"
può"«come"già"nell’età"greca,"tornare"ad"animare"la"pura"passione"della"pedagogia»."Infine,"il"contributo"
di"M." Syrimis" alla" problematica" dell’eros" in" Pasolini" («Pasolini’s" Erotic"Gaze" from"Medea" to"Salò»," in"
Italica,"vol."89,"n°"4,"2012,"pp."5100531)"mette"a"fuoco"la"carica"erotica"dell’estetica"(visiva)"del"suo"cinema."
Come"quelli" di" Parussa" e"Mantegazza," anche" il" contributo" di" Syrimis"manca"di" un" ricorso" agli" scritti"
teorici" pasoliniani" nella" loro" funzione" chiave" di" testimoniare" lo" sviluppo" della" sua" estetica"
cinematografica"–"il"quale"verrà"analizzato"in"questo"articolo."








«Semiologia" Generale" della" Realtà»" alla" quale" Pasolini" allude" nella" succitata"
osservazione" (e" che" rappresenta"allo" stesso" tempo"una"concezione" chiave"del" suo"
famoso"saggio"teorico),"sta"quello"che"interessa"di"più"a"Pasolini"regista:"il"corpo"in"
azione."È"la"sua"sfrenata"passione"personale"per"tale"corpo"che"motiva"l’invenzione"
di" una" «semiologia" del" linguaggio" dell’azione" o" tout* court* della" realtà»8" –" come"
concetto" teorico" segnato" profondamente" dal" desiderio" erotico." La" speranza" non"
solo"di"Pasolini"regista,"ma"anche"di"Pasolini"teorico"del"cinema,"è"sempre"quella"di"
poter" afferrare" e" assorbire" la" fisicità"della"vita," così" vicina" a"quella" riprodotta"dal"
mezzo"cinematografico"in"quanto"«[l]’intera"vita"nel"complesso"delle"sue"azioni,"è"
un"cinema"naturale"e"vivente».9"
Non" casualmente" il" motivo" dell’assorbimento" corporeo," nella" sua" forma"




Interviene"un’avidità," quasi"una"voracità"di" agire." Io"non"ho" tempo"da"perdere,"mi"
viene"un’idea,"me"ne"impossesso."Si"tratta"in"effetti"di"voracità"più"che"di"ispirazione."








la" fretta" di" girare" che" ho" di" solito" nei" film," sono" dovuti" all’avidità" di" consumare"
subito" qualcosa" che" mi" sta" affascinando" in" quel" momento».11" Curiosamente"
l’avidità,"la"voracità"e"il"divoramento"di"connotazione"erotica,"contraddistinguono"
il"rapporto"di"Pasolini"con"il"mezzo"cinematografico"sin"dagli"inizi,"come"dimostra"
una" sua" descrizione" della" primissima" impressione" che" gli" aveva" suscitato" da"
ragazzino"l’annuncio"di"un"film:""
"
Ricordo" che" guardavo" un" dépliant" pubblicitario" reclamizzante" un" film," in" cui" era"
raffigurata"una" tigre" che" faceva"a"brani"un"uomo."Ovviamente," la" tigre" stava" sopra"
l’uomo," ma" per" qualche" ignota" ragione" a" me," nella" mia" fantasia" di" bambino,"
sembrava" che" la" tigre" avesse" già" mezzo" ingoiato" l’uomo," e" che" l’altra" metà" le"
pendesse" di" tra" le" zanne."Desideravo" ardentemente" andare" a" vedere" quel" film,"ma"
naturalmente" i" miei" genitori" non" mi" ci" portarono," cosa" che" risento" con" amarezza"














alla"regia," tutti" i"mezzi"estetici"del"cinema," tutta"«la" tecnica"per"afferrare" la"realtà,"
divorarla,"rappresentarla"in"un"modo"più"corporeo,"più"greve».13""
Il" carattere"dell’atto"di" fare"cinema"come"«atto"d’amore»"rimane"distintivo"per"
l’intera" opera" cinematografica" di" Pasolini," assumendo" a" volte" delle" dimensioni"
violente," aggressive" (come" ad" esempio" nel" caso" del" cannibalismo" eroticizzato" di"
Uccellacci* e* uccellini" e" di"Porcile);14" altre" volte" delle" dimensioni" tenere," affettuose,"
percepibili"persino"nei"dettagli"più"fini"della"sua"tecnica"cinematografica.""
Le"sfumature"concrete"di"questo"«atto"d’amore»"tenero"si"possono"rintracciare,"






tutto" il" corpo." Il" ‘dolly’" infatti" consente" movimenti" molto" dolci," che" nessun" altro"
movimento" di" macchina" può" dare," così" questo" movimento" dolce" che" si" ripete" tre"
volte," dovrebbe" rappresentare" quasi" la" dolcezza" dell’affetto" materno," il"
vagheggiamento"di"questo"corpo"che"sta"morendo"–" insomma"deve"dare"dolcezza"a"



















Pasolini," attraverso" la" macchina" da" presa," compie" in" questa" scena" un" «atto"
d’amore»" verso" il" corpo" sofferente" del" protagonista," accarezzandolo" in" un"
movimento" che" esprime" una" profonda" compassione." Il" momento" erotico" di"
quell’accarezzamento" appare" sublimato," sacralizzato;" viene" infatti" confrontato" a"
un’espressione" di" affetto" materno." Questo" suo" carattere" sacrale" viene" poi"
ulteriormente"intensificato"dalla"composizione"visiva"dell’inquadratura"che"allude"
al"Cristo*Morto*di"Andrea"Mantegna.""
Il" contatto" fisico" tenero," il" sublime" e" affettuoso" «atto" d’amore" verso" la" realtà»"
che" Pasolini" realizza" qua" caratterizza" soprattutto" il" suo" cinema" dei" primi" anni"
Sessanta," il" quale" è" dedicato" a" un" destinatario" ben" preciso:" i" corpi" dei" giovani"
ragazzi"sottoproletari"delle"borgate"di"Roma,"che"sono"i"protagonisti"dei"suoi"primi"
film." In" questo" senso" si" tratta" di" un" mezzo" estetico" di" carica" fondamentalmente"
politica,"che"viene"impiegato"da"Pasolini"con"un"obiettivo"specifico,"ossia"quello"di"





L’«omologazione»16" della" società," secondo" Pasolini," non" solo" manipola" la"
coscienza" della" società" italiana," ma" si" infiltra" persino" nel" corpo" di" ogni" singolo"
individuo" per" trasformarlo" profondamente," per" sterminare" la" sua" individuale"
diversità." Per"denunciare"questa" omologazione"dei" corpi," Pasolini," nel" suo"primo"
cinema,"esalta" il" corpo"diverso."Realizza"cioè"una"sacralizzazione"cinematografica"
del"corpo"sottoproletario"nella"sua"diversità.""
Attraverso" una" tecnica" antitetica," dualista," la" sua" mise* en* scène" oppone"
frequentemente"degli"elementi"contraddittori:"contrapponendo,"per"esempio,"nella"
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famosa" inquadratura" di" Accattone* (1961)" sul" Ponte" Sant’Angelo," gli" elementi"
contrastanti"del"corpo"diverso,"grezzo,"spoglio,"non"ancora"«omogenizzato»"da"un"
lato"e"l’iconografia"sacrale"della"statua"dell’angelo"dall’altro,"Pasolini"mira"ad"una"










La" critica" della" «mutazione" antropologica»18" dei" corpi" si" riferisce" ai" corpi" dei"
giovani"«ragazzi"di"vita»"amati"da"Pasolini,"è"strettamente"legata"all’omosessualità"







17" Il" principio" della" «contaminazione»" rappresenta" una" costante" in" tutta" l’opera" (sia" letteraria" che"
cinematografica)"di"Pasolini;"una"costante"nella"quale"si"esprime"non"per"ultimo"la"lacerazione"profonda"
tra" le" sue"proprie" origini" borghesi" e" il" suo" amore"passionale"per" le" classi" emarginate."Come" scrive" lo"
stesso" Pasolini:" «" Il" segno" sotto" cui" io" lavoro" è" sempre" la" contaminazione." Infatti" se" voi" leggete" una"
pagina" dei" miei" libri" noterete" che" la" contaminazione" è" il" fatto" stilistico" dominante," perché" io," che"









loro" disponibilità" alla" pratica" omosessuale" è" venuta" meno" per" via" del" sesso"
permissivo"tra"eterosessuali.19"
"
Il" fatto" che" la" critica" di" Pasolini" parta" dalla" sua" libido" personale" non" limita"
affatto"la"sua"acutezza,"piuttosto"al"contrario:"non"solo"in"Accattone"e"Mamma*Roma,"
ma"in"tutta"l’opera"cinematografica"di"Pasolini"è"proprio"attraverso"l’erotizzazione"
del" corpo"che" la"critica"sociale" si"esprime,"che" raggiunge" la" sua" forma"più"pura"e"
provocatoria."Eppure,"questa"erotizzazione"rappresenta,"nel"suo"insieme,"tutt’altro"
che"una"costante"facilmente"tangibile"e"definibile."
Nello" stesso" modo" in" cui" mutano" i" corpi" dei" ragazzi" amati" da" Pasolini" nella"
realtà,"muta"anche"il"suo"rapporto"verso"questi"corpi,"e"con"questo"il"suo"modo"di"
fare"cinema."Di"conseguenza,"le"opere"cinematografiche"di"Pasolini"nel"periodo"dei"
primi" anni" Sessanta" fino" alla" sua" morte" nel" 1975" subiscono" mutamenti"
fondamentali." Infatti," la" scandalosa" vitalità," che" ancora" era" l’essenza" dell’eros" di"




distrutta" culturalmente" una"popolazione." […]" Se" io" oggi" volessi" rigirare"Accattone,"
non" potrei" più" farlo." Non" troverei" più" un" solo" giovane" che" fosse" nel" suo" corpo"
neanche" lontanamente" simile" ai" giovani" che" hanno" rappresentato" se" stessi" in"
Accattone.20"
*
La" trasformazione" dei" «ragazzi" di" vita»" in" piccoli0borghesi" li" deruba" appunto"
della"loro"individuale"vitalità,"che"era"fin"da"sempre"l’oggetto"del"desiderio"erotico"
di"Pasolini:" «Il" borghese" […]"è"un"vampiro»," scrive"Pasolini"nel" 1968"nei"Dialoghi*
con*i*lettori*per"la"rubrica"«Il"caos»"sul"settimanale"«Tempo»;"un"vampiro"che"«non"
sta" in" pace" finché" non" morde" sul" collo" la" sua" vittima" per" il" puro," semplice" e"
naturale" gusto" di" vederla" diventar" pallida," triste," brutta," devitalizzata," contorta,"
corrotta,"inquieta,"piena"di"senso"di"colpa,"calcolatrice,"aggressiva,"terroristica,"come*
lui».21"
L’assenza" di" vitalità" nei" corpi" precedentemente" amati," cioè" il" loro" diventar"
«pallidi," tristi," brutti," devitalizzati»," causa," in" una" prima" fase," la" migrazione" del"
cinema" di" Pasolini." Alla" ricerca" dell’«eros" perduto»," cioè" di" un" eros" innocente,"
vitale" e" «sacro»" comparabile" a" quello" dei" «ragazzi" di" vita»" romani," il" regista"
intraprende" una"migrazione" sia" temporale" che" geografica." Questa"migrazione" lo"
porta" alla" tragedia" greca" e" infine" nei" paesi" del" Terzo"Mondo," dove," secondo" lui,"










I" suoi" film"Edipo* Re" del" 1967" e"Medea" del" 1969" testimoniano" come" Pasolini" in"
questo"periodo" ritrovi,"nell’eros"mitico," intenso"e"distruttivo"della" tragedia"greca,"
sia" la" scandalosa" vitalità," sia" un" potenziale" sacro" che" si" oppone" alla" società"
borghese."Attraverso"l’appropriazione"estremamente"personale"di"quell’eros"mitico"




attivare" il" potenziale" provocatorio" del" passato:" «Io" faccio" una" cosa" diversa»,"
dichiara,"«estraggo"dal"passato"una"forma"di"vita"che"contrappongo"polemicamente"








Dal" Decameron" in" poi" è" questo" che" conta" maggiormente," questa" fisicità" del"
personaggio,"che"si"impone,"[…]"amo"questa"ricostruzione"del"passato,"di"psicologie"





infine," verso" la" metà" degli" anni" Settanta," diventa" impossibile" per" Pasolini." La"
migrazione" nel" passato," nel" mito" e" nei" paesi" del" Terzo" Mondo," che" gli" aveva"
concesso"la"rianimazione"dell’eros"come"forza"vitale,"giunge"alla"sua"fine"quando,"
nel" 1974," finisce" per" riconoscere" come" questo" suo" eros" non" contenga" più" nessun"
potenziale" scandaloso" e" come" sia" diventato" consumabile" per" gli" spettatori" che,"
infatti,"recepiscono"i"film"della"Trilogia"come"opere"acritiche,"di"intrattenimento."
In"questa"situazione"l’eros"personale"si"capovolge"nel"suo"contrario,"diventando"
odio." Pasolini" sente" a" questo" punto" come" la" realtà" della" vita" neocapitalista" abbia"



















erotico" in" odio"marca" il" cruciale" punto" di" svolta" nel" cinema" di" Pasolini." Implica,"
nello"stesso"tempo,"il"capovolgimento"di"vita"in"morte,"del"caratteristico"eros*vitale"
delle"sue"opere"cinematografiche"in"thanatos:"«"Sto"dimenticando"com’erano"prima"
le" cose."Le" amate" facce"di" ieri" cominciano" a" ingiallire."Mi" è"davanti" –"pian"piano"
senza" più" alternativa" –" il" presente." Riadatto" il" mio" impegno" ad" una" maggiore"
leggibilità"(Salò?)».26"
La" «maggiore" leggibilità»" che" intende" Pasolini" si" riferisce" a" un" metodo"
cinematografico" la" cui" figura" stilistica" principale" non" sarà" più" quella" dell’antitesi"
provocatoria." L’eros," il" suo" mezzo" espressivo" di" carica" politica" principale," deve"
adesso"subire"una"profonda"mutazione"per"non"perdere"efficacia"critica."
Con" il" cambiamento"dell’eros," però," cambia" tutta" la" concezione"del" cinema," la"
quale" era" fin" da" sempre" un’espressione" del" rapporto" di" Pasolini" verso" la" realtà"
fisica" italiana."Questo"rapporto,"da"ora" in"poi,"non"sarà"più"un"rapporto"d’amore."
Così"come"l’atto"di"fare"cinema"non"sarà"mai"più"un"«atto"d’amore»"verso"la"realtà."





film," Pasolini" capovolge" il" suo" «atto" d’amore»" di" fare" cinema" in" un" atto" letale,"
dispregiativo."Nel"formalismo"distante,"alienato"e"simmetrico"con"il"quale"gira"Salò"
















La" vitalità" del" primo" cinema" ha" ceduto" il" terreno" a" una" composizione"
spaventosamente" strutturata" e" pedantemente" simmetrica" che" raffigura" la"

















Il" corpo" è" diventato" una" merce." La" scandalosa" vitalità" una" mortuarità"
omologata." Quando" in" un’intervista" Gideon" Bachmann" chiede" a" Pasolini," con"









L’espressione" che" sceglie" Pasolini" qua" è" rimarchevole" :" «non" reggerebbe"
fisicamente»" la" rappresentazione"del" potere"neocapitalista" in"modo" realistico," cioè"
attraverso" il" «realismo" fisico," carnale»," che" è" stato" lo" stile" caratteristico" del" suo"




modo" distaccato," il" potere" che" ormai" si" è" completamente" infiltrato" nei" corpi" dei"
giovani" italiani" e" li" ha" trasformati" e"manipolati," fino" a"dominarli" completamente."
Con" questo," il" regista" ritorna" in" un" certo" senso" al" modo" di" rappresentazione"
simbolico,"astratto"e" indiretto"(tutt’altro"che"fisico,"carnale"e"diretto)"che"gli"ha"fin"
da"sempre"offerto"la"letteratura."
La" diversità" fisica" e" l’individualità" vitale," alla" quale" il" suo" primo" cinema" era"
stato"un"continuo"omaggio," in"Salò"vengono"rappresentate"distrutte"fino"in"fondo."
Una" scena" emblematica" a" questo" riguardo" è" quella" della" presentazione" della"
ragazza" Albertina" ai" «Signori»" i" quali" le" rifiutano" l’accesso" alla" villa," quando"
scoprono"che"le"manca"un"dente.%
È" la" sua" individualità," la" sua"umana" imperfezione," che" la" rende" inadatta"a" far"
parte" di" quel" «materiale" umano»" al" quale" il" potere" è" interessato." Si" tratta" di" un"
«materiale" umano»" che," in" tutti" i" modi" possibili," viene" disumanizzato," al" quale"
viene"tolto"la"faccia"0"fino"al"punto"in"cui"niente"lo"differenzia"più"da"una"merce,"da"
un"oggetto,"dalla"materia"morta."La"competizione"del"culo"più"bello"ne"dà"un"altro"
esempio" perspicuo:" i" ragazzi," imprigionati" nella" villa," devono" inchinarsi" e"














Salò" visualizza" in" questo"modo" quanto" la" società" italiana" sia" cambiata;" rende"
tangibile" la" sua" «mutazione" antropologica»," non" solo" come" processo" sociale"
macroscopico,"ma"innanzitutto"come"una"mutazione"dei"corpi."Questa"mutazione,"
per" Pasolini," ha" estinto" la" scandalosa" vitalità" dell’eros" e" innalzato" il" suo" valore"
mortuario," letale." Di" conseguenza," la" mera" concezione" del" cinema" di" Pasolini,"
essendo" un’espressione" diretta" del" suo" rapporto" fisico" con" la" realtà," è" cambiata"




























usage" massif" des" métaphores" sexuelles" dans" les" discours" et" l’iconographie,"
attachement" émotionnel" intense" au" chef..." Le" plus" sidérant" était" la" passion" avec"
laquelle"les"masses"désiraient"ce"qui"les"asservissait."Mussolini"n’hésitait"pas"à"jouer"
de" son" physique" avantageux." La" propagande" pouvait" le" représenter" torse" nu" et"
participant" aux" travaux" des" champs" devant" un" public" de" femmes" admiratives," à"
moins" qu’il" ne" se" livre" à" quelque" sport" dangereux." Chaque" apparition" était"
susceptible"de"déclencher"l’hystérie"collective."Le"corps"du"Duce"devait"incarner"le"
modèle"du"nouvel"homme"italien.2"L’association"de"l’érotisation"du"politique"et"du"
fascisme" est"devenue" si" familière" qu’on" considère"parfois" toute" forme"de" recours"
politique"aux"affects"comme"étant"potentiellement"d’extrême"droite."C’est"en" tout"
cas"ce"qui"a"fait"peser"le"soupçon"sur"D.H."Lawrence"(188501930)"et"Georges"Bataille"
(189701962).3" Ce" sont" de" grands" écrivains" «"érotiques"»" dans" la"mesure" où" ils" ont"
déployé"deux"vastes"œuvres"où"le"désir,"les"impulsions"instinctives"et"les"fantasmes"
ont"été"explorés"à"travers"les"genres"et"les"champs"disciplinaires"les"plus"variés."Ils"
estimaient" que" les" impulsions" libidinales" constituaient" la" véritable" infrastructure"
des" sociétés." D’autres" qu’eux" ont" fourni" des" explications" psychosociales" au"
fascisme":"Wilhelm"Reich"pensait"qu’il"résultait"du"refoulement"de"la"libido";"pour"
Sartre," le" collaborateur" ne" pouvait" favoriser" son" oppresseur" aux" dépens" de" ses"
propres" intérêts" sans" souffrir" d’un" «"curieux" mélange" de" masochisme" et"
d’homosexualité"».4"Mais" si" Lawrence" et" Bataille" se" sont" rendus" suspects," c’est" à"
cause" de" l’antidémocratisme" de" certains" propos," de" leur" intérêt" pour" les" héros"
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1"G."Mosse,*Nationalism* and*Sexuality*:*Respectablity* and*Abnormal* Sexuality* in*Modern*Europe,"New"
York," Fertig," 1985";"A."Kaplan,"Reproductions" of*Banality:* Fascism,* Literature,* and*French* Intellectual* Life,"















Or," la"grandeur"passée"de" l’imperium*romanum,*réunion"d’immenses" territoires"
sous" l’autorité" d’un" seul" homme," a" profondément"marqué" l’imaginaire" politique"
des" Latins," entendons" des" héritiers" de" la" Rome" antique." On" assiste" au" retour"
périodique" de" ce" rêve" unificateur" avec" l’Empire" carolingien," le" Saint0Empire"
romain"germanique"et" les"Empires"napoléoniens."Même" l’organisation" temporelle"
de"l’Église"catholique"en"porte"les"traces."Au"XXe"siècle,"les"propagandistes"fascistes"
s’inscrivent" dans" une" continuité" en" puisant" à" leur" tour" dans" les" symboles" de" la"
romanitas"pour"légitimer"le"nouveau"régime,"galvaniser"le"nationalisme"populaire"et"
justifier" l’expansionnisme.6" En" rêvant" de" la" puissance" romaine," les" Latins"
n’auraient0ils" pas" en" même" temps" hérité" des" fantasmes" érotiques" entourant" les"
Césars"?" Tacite" et" Suétone" ont" les" premiers" répandu" l’image" de" tyrans" dont" la"
mégalomanie" n’avait" d’égal" que" l’insatiabilité" de" leurs" désirs" pervers," comme" si"
omnipotence"et"surpuissance"sexuelle"étaient"liées."En"s’appuyant"sur"Lawrence"et"
Bataille," on" se" demandera" s’il" n’y" aurait" pas" une" implication" réciproque" de" la"





Reposant" sur" le" débat," la" démocratie" dépend" d’une" rationalisation" de" la" vie"
politique" que" ses" formes" modernes" libérales" n’ont" fait" qu’accentuer." Lawrence"
dénonce" l’idéalisme" et" la" violence" cachée"de" l’idéal" égalitaire." L’égalité" étant" une"
abstraction," la" démocratie" n’a" pas" d’autre" effet" que" de" nier" une" part" de" chaque"
individu," la" part" qui" le" singularise." La" démocratie" réduit" les" êtres" vivants" à" la"
commune"mesure":"«"C’est"ainsi"que"l’univers"tout"entier"a"été"inventé"à"partir"du"
Logos"».7"Traumatisé"par" la"Première"Guerre," le" romancier" tiendra" toute" sa"vie" la"
démocratie" pour" responsable" de" la" massification" hypnotique" qui" a" permis" à" la"
boucherie" de" se" produire." Bataille" souligne" aussi" l’«"homogénéisation"»8" d’un"










6" F." Liffran" (dir.),"Rome,* 1920/1945*:* le* modèle* fasciste,* son*Duce,* sa* mythologie,*Autrement," 1991";" J."









corps." Le" corps" infirme" de" Clifford10" symbolise" la" paralysie" des" impulsions"
inférieures" et" la" «"désintégration"»" de" l’homme" moderne." La" survalorisation" du"





massification" et" museler" les" potentialités" humaines," elle" engendre" également" un"
relâchement" du" lien" social." En" réagissant" contre" les" bases" d’une" société" issue" de"
l’idéal" des" Lumières," les" deux" auteurs" reprennent" la" fameuse" opposition"
romantique" de" la" Culture" et" de" la" Civilisation." De" plus," Bataille" cite" Ferdinand"
Tönnies" qui" distingue" la"Gesellschaft* (la" société" du" contrat)* et" la"Gemeinschaft* (la"
communauté"organique).11"L’intérêt," les"contrats," le" calcul,"ne" rassemblent"pas" les"
hommes" de" la" même" manière" que" s’ils" communiquent" de" manière" affective."
Lawrence"oppose"les"rapports"«"organiques"»"aux"rapports"«"mécaniques"»."Clifford"
Chatterley"veut"modeler"ses"ouvriers" jusqu’à"les"identifier"à"l’ordre"abstrait"d’une"
mécanique" bien" huilée." Si" les" parties" de" la"machine" travaillent" ensemble" en" vue"
d’une" fin" commune," elles" ne" sont" en" revanche" pas" connectées" entre" elles." La"
machine"a"besoin"d’une" impulsion"extérieure," tandis"que" l’organisme"se" régénère"
par"les"connexions"qu’il"établit"avec"d’autres"organismes."La"connexion"organique"
est" un" tendre" contact," un" rapport" dynamique" et" créatif" entre" des" êtres" de" chair."
Bataille" compare" les" sociétés" animales," les" organismes" complexes" et" les" «"êtres"




les" individus" qui" les" composent." Le" problème" est" que" la" société" homogène" a"
tendance" à" réduire" l’intensité" de" cette" charge" affective" alors"même" qu’elle" en" est"
issue."C’est"la"«"passion"mouvementée"»,"hétérogène,"qui"donne"toujours"naissance"
à"une"société"homogène.12"C’est" l’anarchie"qui"engendre" l’ordre";"en"niant"Éros," la"
société"homogène"exclut"donc"ce"qui"la"fonde"et"se"met"elle0même"en"péril."
Tout" en" supposant" que" les" impulsions" libidinales" constituent" l’infrastructure"
des" rapports" sociaux," les" deux" écrivains" se" distinguent" de" la" démarche"
psychanalytique" pour" ce" qui" est" de" la" définition" qu’ils" donnent" d’Éros" et" des"
solutions" qu’ils" envisagent." Lawrence" dénonce" dans"Psychanalyse* et* Inconscient" la"
réduction" de" la" vie" inconsciente," spontanée," corporelle" à" une" idée," le" complexe"
d’Œdipe."La"sublimation"des"pulsions"sexuelles"et"agressives"que"préconise"Freud"
apparaît" sous" ce" jour" comme"une" réappropriation" insidieuse"d’Éros" par" le" logos."










que" l’agressivité" est" la" tendance" prédominante," il" tend" à" amalgamer" Éros" et" le"
commandement" surmoïque" de" l’amour" du" prochain."À" travers" le" personnage" de"
Rawdon"Lily,14"Lawrence"propose"justement"une"distinction"entre"la"loi"de"l’amour"
(love* i.e.* agapè," caritas)," loi" mentale" issue" du" triomphe" de" la" compassion" et" du"
sacrifice"de"soi,"et"Éros,"désignant"le"désir"sexuel,"les"instincts"agressifs"et"la"volonté"
de"puissance"(power).*L’éducation"des"enfants"doit"viser"à"réveiller"en"premier" les"
«"centres" inférieurs"»" du" corps," c’est0à0dire" de" l’inconscient,15" car" autrement," la"
superstructure"mentale" ne" repose" sur" rien" et" fonctionne" à" vide,"mécaniquement."
Pour"Bataille,"seule"la"perversion"peut"amener"la"subversion";"il"établit"un"lien"entre"




dépense," Éros" contredit" la"morale" accumulative" de" la" société" homogène":" «"C’est"
l’opposition"de"la"mort"à"la"vie,"de"l’absence"à"la"présence":"la"sexualité"est"sans"nul"
doute"une"négation"éperdue"de"ce"qu’elle"n’est"pas"».16"Seul"le"désordre"répond"au"





pouvoir" qui" leur" a" été" conféré" de" droit" mais" qu’ils" n’incarnent" pas" de" fait.19"
«"L’autorité,"désormais,"tient"lieu"de"puissance,"et"nous"avons"des"<"ministres">,"des"
bureaucrates" et" des" policiers" »,20" écrit" Lawrence." Les" costumes" de" fonctionnaires"
des"démocrates"contrastent"avec"la"pompe"des"empereurs,"des"pontifes"et"des"rois."
Ils" sont" entièrement" dépourvus" de"mana," du" charisme" attaché" à" la" personne" du"
souverain,"de"cette"aura"qui"excite" les"populations"et" les" fait" communier"dans"un"





















l’Anglais"blond," froid," mécaniste" et" dominateur." Tandis" que" le" héros" nordique"
s’éteint,"pétrifié"dans"un"désert"de"glace,"les"héros"positifs"parcourent"une"ligne"de"
fuite"qui" les"mènera"en" Italie.21"Dans"ces" contrées"où"poussent" les" cyprès,"où" l’on"
encastre" de" petits" phallus" dans" des" niches" de" pierre," où," entrevus" un" instant,"
s’enfuient" des" bergers" au" visage" de" faune,22" Lawrence" trouve" qu’il" reste" un" peu"
chez"les"hommes"de"cette"fierté"«"phallique"»"ancienne.23"Vénérant"la"réincarnation,"
les" catholiques" auraient," mieux" que" les" protestants," gardé" le" sens" de" la" sagesse"
sensuelle."Aller"vers"le"sud"s’apparente"donc"à"une"descente"dans"les"profondeurs"
primitives" de" la" conscience." Bataille" ne" développe" pas" une" telle" géographie"
imaginaire"mais" le" soleil" d’Espagne" hante" son"œuvre," un" soleil" qui" se" liquéfie" et"
dont"l’éclat"efface"les"formes.24"L’astre"qui"se"donne"et"se"dépense"continuellement"
rayonne," il" évoque" la" gloire" à" l’état" pur.25" Si" «"le" soleil" est" le" seul" objet" de" la"
description" littéraire"»,26" celui"de"Bataille"est" identifié"à"un"phallus"vers" lequel"un"




exhumant" la" force"de" jaillissement"phallique"oubliée"sous" les"croûtes"refroidies"et"
figées"par"la"civilisation."
Les" deux" auteurs" ont" été" fortement" intrigués" par" les" communautés"
homosociales" guerrières" dont" la" cohésion" est" particulièrement" forte." Pour" les"
prêtres"du"Serpent*à*plumes,*le"réveil"de"la"puissance"politique"doit"passer"par"une"
réforme" des" corps":" rites" de" purification" et" séparation" des" sexes" ponctuent" leur"
révolution" anthropologique." Le" but" est" de" redresser" «"la" colonne" vertébrale"»" des"
hommes," de" les" extraire" d’un" affaissement" qui" massifie." Entre" eux," les" hommes"
pratiquent" les" arts" martiaux," discipline" qui" affûte" les" contours" de" leurs" corps."
(Bataille"note"aussi":"«"la"masse"qui"constitue"l’armée"passe"d’une"existence"affalée"
et"veule"à"un"ordre"géométrique"épuré,"de"l’état"amorphe"à"la"rigidité"agressive"»).28"
Le" corps"dressé"dans" le" salut"phallique" renvoie" à"un" réveil"du"principe"masculin"
conçu" comme" affirmation" de" soi" farouche" et" négation" des" liens" d’amour" (agapè)"
amollissants." Lawrence" souhaite" que" les" flux" d’attraction," les" flux" ventraux" qui"
attachent" à" la" mère," soient" contrebalancés" par" les" flux" masculins" émanant" des"
jambes"qui"poussent,"du"dos"et"des"lombes,"siège"de"l’érection"jaillissante.29"Bataille"















démarque" de" la" société" civile," molle," passive" et" féminine.30" Si" le" féminin" semble"
aller"de"soi"et"jouer"le"rôle"du"genre"par"défaut,"la"masculinité,"jamais"sûre"d’elle,"se"
définirait" moins" par" identification" positive" à" un" modèle" que" par" négation" du"
féminin." Il" faut" donc" que" le" masculin" soit" perpétuellement" vigilant,"
perpétuellement"actif,"afin"de"se"prémunir"des"dangers"d’une"efféminisation"qui"le"
menace"sans"cesse"de"l’intérieur."
Cette" exaltation" de" la" virilité" martiale" peut" rappeler" le" projet" de" réforme"
anthropologique" fasciste" destiné" à" créer" un" homme" nouveau." Le" nouvel" homme"
devait"se"démarquer"par"sa" jeunesse,"la"puissance"de"sa"musculature"et"son"esprit"




des" réactionnaires" et" de" la" phallocratie" car" il" avait" recours," dans" ses" textes" pour"
Contre0Attaque"et"le"Collège"de"sociologie"à"une"rhétorique"opposant"la"«"virilité"»"
à"la"veulerie,"à"assimiler"la"lâcheté"à"une"«"dévirilisation"».32"




Noël" Robert34" rappellent" que" le" concept" de" virtus" rassemble" en" un" seul" mot" le"
courage" au" combat" et" la" fermeté" morale," deux" formes" de" dureté" sur" lesquelles"
repose"la"dignité"politique."Or,"le"vir," le"citoyen"idéal,"est"puissant"(potens)"s’il"sait"
contrôler" sa"maison," s’il" s’impose" en" dominus." En" outre," les" normes" régissant" les"
pratiques" sexuelles" n’étaient" pas" déconnectées" du" statut" politique." La" passivité"
sexuelle," la"mollitia," était"une"grave"atteinte" à" l’intégrité"du"vir*;*elle"pouvait" faire"
déchoir" l’homme" libre" de" ses" prérogatives.* De" là" aurait" découlé" l’association"
imaginaire"du"pouvoir"politique"à"la"puissance"sexuelle"et"à"la"masculinité"conçue"
comme" capacité" active" de" dominer." A* contrario," une" langue" non0latine" comme"
l’anglais" n’associe" pas" virility" à" de" telles" connotations";" le" mot" est" simplement"
synonyme"de"puberté.*Selon"M."Kimmel,"l’idéal"masculin"anglo0saxon"serait"moins"



















que" les" fascistes"ont"repris"aux"Romains."Bataille" rappelle"que" la"hache"du" licteur"




La" séduction" du" chef" ne" procède" pas" d’un" discours" persuasif," elle" s’impose"
comme" une" grâce." Au" lieu" d’obtenir" la" sympathie" (love)," comme" les" chefs"
démocrates,"le"chef"de"la"puissance37"insuffle"une"«"terreur"»"sacrée"(awe)"qui"force"
la" vénération" (veneris," «"de"Vénus"»)."C’est" une"vibration"qui" se" transmet"du" chef"
aux" adeptes" comme"des" ondes."Ce" chef," Richard" Somers" (Kangourou)" le" compare"
aux" grands" cachalots" qui," grâce" à" une" vibration" de" leur" immense" colonne"
vertébrale,"rassemblent"leur"troupeau"par0delà"les"océans."Le"cachalot"(sperm*whale)"
n’est"pas"sans"faire"écho"au"Moby"Dick"de"Melville"dont"Lawrence"disait"qu’il"était"
«"le" dernier" être" phallique"»" persécuté" par" la" civilisation," le" Christ" primitif"
(Jésus/Cetus)"auquel"se"ralliaient"tous"les"petits"poissons38."Le"Serpent*à*plumes*met"
en" scène" le" chef" charismatique" en"prière,"debout," le"bras" tendu"vers" le" ciel."Cette"
apparition"produit" sur" ceux"qui" l’observent"une" fascination" irrésistible."L’héroïne"
associe" l’aura"des"prêtres"de"Quetzalcóatl"à" la"«"suprême"puissance"»"du"mâle,"au"
dieu" Pan," à" «"l’antique" et" suprême" mystère" phallique"».39" Avec" le" chef"
charismatique"renaît"le"nouvel"arbre"de"vie."




objets" étrangers" au" monde" ordinaire" (profane)" dont" le" contact" est" prohibé." Le"
souverain"n’est"au0dessus"des"lois"que"pour"autant"qu’il"est"perçu"comme"étant"en"
même" temps" en0deçà" d’elles." Bataille" analyse" le" fascisme" comme" une"
réactualisation" de" l’autorité" des" césars.40." Le" sadisme" du"maître" suscite" la" terreur"
mais" il" produit" un" extraordinaire"mouvement" communiel" car," objet" d’horreur," il"
médiatise"l’interattractivité"des"membres"du"groupe.41"Objet"de"répulsion,"le"leader"
fasciste" fascine" comme" l’objet" apotropaïque" et" phallique" que" les" Romains"
appelaient"fascinum."
En" extrapolant," on" peut" supposer" que" l’Éros" latin," foncièrement"















communauté." L’image" du" viol" est" patente" dans" le" soin" avec" lequel" la" tradition"
décrit" Jules"César" traversant," l’épée" brandie," le" seuil" symbolique" du"Rubicon." Le"
motif" de" l’acte" illégal" qui" fonde" la" légalité" hanterait" l’imaginaire" politique" latin."
Mussolini"se"réclamait"de"Machiavel"qui"écrivait"notamment":"«"il"vaut"mieux"être"







Les" deux" auteurs" ne" s’en" tiennent" pourtant" pas" là." Ils" admirent" la" puissance"
mais" en" soulignent" ses" dangers." Au" sein" de" la" puissance," Lawrence" distingue"
l’énergie"et"la"maîtrise":"«"la"puissance"(power)"doit"être"respectée,"et"même"révérée,"
avant"qu’on"s’en"empare."Il"ne"s’agit"pas"d’être"autoritaire"ou"tyrannique"[...]"Power"
est" pouvoir," être" capable" de"».43" La" puissance" ne" trouve" pas" son" origine" dans"
l’individu,"elle"vient"d’ailleurs,"elle"traverse"le"chef"charismatique"et"réveille"Éros":"
«"la" manifestation" de" la" vraie" puissance" suscite" la" passion" et" la" suscitera"
toujours"».44"Mussolini" n’est" qu’une"parodie":" «"ils" nous" ont" donné"une"puissance"
inoffensive"en"pantalons"bouffants":"Papa"Mussolini"».45"Évidemment,"inoffensive"est"
malheureux." Mais" Lawrence" écrit" dans" les" années" vingt" et" son" propos" cherche"
avant"tout"à"souligner"la"supercherie."Grâce"à"une"mise"en"scène,"on"a"fait"passer"le"
petit" tyran" autoritaire" pour" l’incarnation" de" la" puissance" divine." Le" dictateur" ne"





lois."Après" avoir" été"porté" au"pouvoir"par"un"débordement"passionnel" subversif,"
Mussolini"détourne"Éros"à"son"propre"profit."Utilisant"la"révolte"des"fils"contre"les"
pères"qui"les"opprimaient,"le"fascisme"recompose"l’appareil"d’oppression"étatique."
Si" la" souveraineté" est" dépense" en" pure" perte,47" le" chef" qui" tente" de" durer" va" à"
l’encontre"de" «"l’économie"générale"»,"de" la"véritable" souveraineté"qui" est" solaire,"
négation" du" principe" de" conservation," dilapidation" permanente." La" puissance"
comme" jaillissement" vital," dynamis,* force" de" changement" s’immobilise," elle" se"
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42*Le*Prince,"préface"de"B."Mussolini,"Paris,"Hellen"et"Sergent,"1928,"chap."XXV."










transforme" en" potestas* et" restaure" le" processus" d’homogénéisation":" le" leader"
hétérogène"«"favorise"ainsi"le"rationalisme"dont"il"meurt"».48"
Ce" n’est" donc" plus" au" phallus" sacré" que" l’on" a" affaire," ni" aux" petits" phallus"
étrusques" que" Lawrence" comparait" au" lingam" des" shivaïtes":" symbole" d’une"
énergie," du" principe" actif" de" la" nature" (physis)" et" non" d’un" état," d’une" fixation"
mortifère."Ce"n’est"plus"le"«"phallos"»"sacré"vénéré"par"les"ménades.49"Pour"Bataille"
qui" décrit" les" monuments" architecturaux50" comme" l’expression" spatiale" de" la"
subordination" du" bas" par" le" haut," du" corps" par" la" tête" et" de" toutes" les"
transcendances" qui" aliènent," le" phallus" est" transformé" par" tous" les" césars" qui"
tentent"de"durer" en"obélisque."En"niant" la"nécessaire" retombée"du"désir," la" chute"
après"le"sommet,"le"phallus"de"pierre"dresse"avec"arrogance"le"rêve"impossible"de"
l’homme"voulant"imiter"l’éjaculation"ininterrompue"du"soleil."
C’est" pourquoi" Bataille" ne" cesse" de" se" référer" aux" rites" de" castration":" la"
décapitation" du" roi," la" mort" de" Dieu," Acéphale," «"La" mutilation" sacrificielle" et"
l’oreille" coupée" de" Van" Gogh"»51..." Au" «"butor" armé"»" qui" rejette" au" dehors" «"la"
totalité"de"l’existence"»,"l’ambivalence"d’Éros,"il"oppose"«"l’homme"de"la"tragédie"»"
qui" introjecte" l’hétérogène" et" se"met" dans" un" état" d’extase.52" La" castration" est" un"
moyen" de" déjouer" la" récupération" du" phallus" de" chair" par" les" recodages" qui"
pétrifient" le" vivant." Il" rêve" d’une" société" acéphale" dépourvue" de" maître";" au"
Vaterland" faciste," il" oppose" le" Kinderland" imaginé" par" Nietzsche.53" Il" trouve" la"
confirmation"du"lien"entre"la"puissance"politique"et"la"malédiction"chez"J.G."Frazer"
et" chez"Dumézil,"qui" évoquent" les"mythes"des" rois" et"des"dieux"qui"meurent."Un"
personnage"réapparaît"dans"plusieurs"textes,"Dianus"le"«"roi"du"bois"»,"le"prêtre"de"
Némi" à" Rome." Esclave" affranchi" devenu" roi," il" attend," l’épée" à" la"main," que" son"
successeur" vienne" le"mettre" à"mort" pour"prendre" sa" place."Dianus" (qui" peut" être"
une" contraction" de" Dionysos* redivivus)" fonctionne" comme" contre0modèle" latin" à"
l’accaparement"du"pouvoir"par" les" césars."Octave"et"Mussolini" sont"explicitement"
assimilés.54"Lawrence,"qui"admire" l’unité"de" l’Empire"du"temps"de" la"République,"
fait"aussi"remonter"les"débuts"de"la"décadence"romaine"au"règne"d’Octave.55"
Lawrence" cherche" les" strates" oubliées" de" la" culture" latine" et" tente" de" faire"
revivre"les"Étrusques."Il"fait"l’éloge"de"leur"existence"sans"but,"libre"de"toute"finalité"
extérieure" à" elle0même"et" de" toute" réflexivité" mentale." Il" imagine" ces" habitants"
archaïques"du"Latium"comme" les"derniers"dépositaires"d’un"gai" savoir,"d’une"vie"
vécue"comme"on"danse," jusqu’à"ce"que" les"Romains"viennent"et"anéantissent" leur"



















reprendre" son" errance" nomade." Lawrence" avait" d’abord" souhaité" appeler" son"
roman" «"The" Escaped" Cock"»." Jouant" sur" le" double" sens" du" mot" cock," il" fait" de"
magnifiques" descriptions" du" coq," mouvement" permanent," jaillissement" de"




intransigeance." Ils" dénoncent" les" appropriations" les" plus" insidieuses" de" la" force"
subversive" d’Éros." D’après" eux," le" véritable" danger" est" de" ne" pas" reconnaître"
qu’Éros" est" la" source" du" politique." On" pourrait" leur" reprocher" de" rester" trop"
attachés"à"la"référence"phallique"quand"ils"parlent"du"pouvoir."Puissance"politique,"
vitale" et" virile" restent" indissociablement" liées," peut0être" à" cause" des" schémas"
culturels" latins" qui" continuent" de" peser" sur" eux." Cela" dit," d’autres" tensions"
traversent"leurs"œuvres,"mais"en"s’éloignant"de"cette"conception"de"la"puissance,"ils"
se"sont"également"éloignés"de"la"politique,"du"moins,"sous"sa"forme"impérative."Ces"
prolongements" n’auraient" pas" eu" leur" place" ici." Les" deux" auteurs" permettent" en"
tout" cas" de" déceler" un" lien" entre" les" représentations" culturelles" latines" de" la"
masculinité" et" la" tentation" césariste." En" outre," ils" proposent" des" contre0modèles"
pour" conjurer" les" récupérations" néfastes" d’Éros." Loin" de" penser," comme" les"
rationalistes" démocrates," qu’il" faut" lutter" contre" une" irrationalité" patiemment"
repoussée" depuis" deux" siècles" hors" des" murs" de" la" cité," Lawrence" et" Bataille"
estiment," comme" les" Anciens," que" les" maux" de" la" cité" lui" sont" immanents." On"
pourrait"mettre"en"doute"l’efficacité"politique"des"solutions"qu’ils"inventent,"ce"qui"
serait" revenir" au" débat" de" la" fonction" de" la" littérature." On" pourrait" aussi" se"




















du" regard" masculin," et" par" conséquent" à" un" univers" phallocentrique." En" effet" l’on"
affirmait,"entre"autres":""
"
[…]" la"promotion"conceptuelle"du"phallus"et"du"Nom0du0Père"par"Lacan," le" tango"et" la"




L’impression" que" j’ai" d’ailleurs" eue" en" écoutant" toutes" les" communications" qui"
m’ont" précédée," est" que," dans" ce" croisement" d’apports" différents," l’interaction" du"




le* regard* de* lfamande," au" roman" LfAmande.* Récit* intime," publié" en" 2004" et" écrit" par"
Nedjma," vraisemblablement" une" femme" marocaine" musulmane." La" première" de"
couverture"tient"d’ailleurs"à"souligner"que"l’auteur,"qui"vit"dans"un"pays"du"Maghreb,"
a"une"quarantaine"d’années"et"que"«"Nedjma"»"est"un"pseudonyme."













En" effet," on" s’est" immédiatement"préoccupé"de" lire" le" roman" selon"des" catégories"





pure" fiction"narrative."On" l’a"approché"même"en" termes"sociologiques,"en"s’attardant"
sur" le" paratexte" et" faisant"même" appel" aux"catégories" de"Genette," ce" qui" a" contribué"
davantage" d’un" côté" à" la" neutralisation" du" discours" en" faisant" référence" à" des"




consciente" que" si" l’auteure" arabe" a" choisi" le" français" comme" instrument" expressif," ce"
n’est" pas" sans" raison,"mais" qu’au" contraire" ce" choix" implique" qu’elle" assume," nolens*
volens," une" tradition"particulièrement" riche" et" complexe."Le"point"de"départ" essentiel"
doit"apparaître,"me"semble0t0il,"dans"la"nécessité"d’accepter"que"dans"l’éros"latin"figure"
aussi" légitimement" un" sujet" désirant" féminin," à" qui," toutefois," l’on" ne" donne" pas" la"




Cette"mutation" n’a" pas" été" pensée" jusqu’ici" pour" une" raison" que" j’ignore"mais" par" une"
crainte"que"je"conçois."Durant"les"cinquante0six"ans"du"règne"d’Auguste,"qui"réaménagea"
le" monde" romain" sous" la" forme" de" l’empire," eut" lieu" la" métamorphose" de" l’érotisme"
joyeux"et"précis"des"Grecs"en"mélancolie"effrayée."1"
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Or," l’extraordinaire" nouveauté" de" L’Amande" vient," avant" tout," de" son" extranéité"
absolue" par" rapport" à" cette" perspective," et" cela" sans" adopter" une" autre" vision," par"
exemple" orientale," justement" parce" qu’elle" se" heurte" contre" celle0ci," au" point" de" la"
rendre" hostile." Nedjima" propose" une" expérience" qui" implique" l’autonomie" la" plus"
totale"du"discours" érotique,"qui" fait" abstraction"de" toute" référence" à" l’éthique" (aucun"
sentiment"de"culpabilité),"aux"endoxa"et"aux"bienséances."
Publié"pour" la"première" fois" en" 2004,"L’Amande" retrace" le"parcours"de"Badra,"une"
jeune" marocaine" qui" fuit" un" mariage" forcé" pour" se" réfugier" chez" sa" tante" Selma" à"
Tanger."Sous"la"tutelle"de"Driss,"brillant"cardiologue,"elle"y"découvrira"les"raffinements,"
mais" aussi" les" affres," du" plaisir" amoureux." Si" le" propos," qui" rappelle" l’intrigue" du"
Pygmalion"ou"bien" la" trame"des" romans"d’initiation"de"Sade"à"Duras" en"passant"par"








narratrice" repousse":" Musulmans," Chrétiens," Orient" et" Occident," toute" la" tradition"


























Badra" évoque" la" répression" sexuelle" dans" laquelle" elle" a" été" élevée," les" règles"
préventives"de"conduite"à"observer"et"les"rituels"magiques"auxquels"elle"a"été"soumise"
en"vue"de"préserver"l’intégrité"du"fétiche"que"constitue"l’hymen."Fixée"en"permanence"





"[…]" le"pensionnat"me"permettait" surtout"de" fuir" la" surveillance"d’Ali,"mon"coquelet"de"
frère"cadet,"qui"plaçait"son"honneur"dans"la"culotte"des"femelles"de"la"tribu"et"que"la"mort"
récente" de" mon" père" désignait" d’office" comme" mon" tuteur." Commander" aux" femmes"
permet" aux" garçons" de" s’affirmer" rjal" et" virils." Sans" une" sœur" sous" la" main" à" battre"







Dans" un" contexte" où" l’hymen" certifié" intact" est" l’unique" capital" féminin" sur" le"
marché"matrimonial," aussi" bien" l’homme" que" la" femme" doivent" se" soumettre" à" des"
épreuves"initiatiques"très"dures"qui"ont"affaire"à"cette"problématique."Badra"évoque"la"

















S’est"écrié" l’un"d’eux,"excédé."–"Doucement," je"vais"y"aller,"mais"ce"n’est"pas" la"
peine" de" me" bousculer"!" –" Tu" te" fais" prier" pour" enfourcher" une" femme"?" –"
Laissez0moi"respirer"!"Alors,"du"fond"de"la"cour,"son"père"a"tonné,"fou"de"rage":"–"
Bon," tu"y"vas"ou" j’y"vais" à" ta"place"!" Saïd"y" est" allé"mais"n’a"pas"pu"dépuceler"
Noura," sa" femme."Sa"mère"a"déclaré"qu’il" était" envoûté."Elle"est"entrée"dans" la"
chambre" des"mariés," s’est" dévêtue" et" a" ordonné" à" son" fils" de" passer" sept" fois"
entre"ses"deux"jambes."Il"faut"croire"que"le"remède"a"été"efficace"puisque"Saïd"a"
retrouvé" tout" de" suite" sa" virilité" et" a" pu" déflorer" Noura" dans" le" sang" et" les"
hurlements"».9""
"
Dans" une" scène" mortifère" du" récit" située" au" hammam," espace" féminin" rituel"
traditionnel" et" ambivalent," l’initiation" de" Badra" à" l’âge" de" dix0sept" ans" montre"
comment"ses"futures"belle0mère"et"belle0sœur"disposent"d’un"accès"intime"à"son"corps,"
et" souligne" combien" les" aînées" assurent,"pour" le" compte"des"hommes," le" contrôle"du"
corps"des"plus"jeunes":""
"
Ma" future" belle0mère" n’a" pas" attendu" l’accord"définitif" de"ma"maternelle" pour" juger" et"
jauger" mes" capacités" à" devenir" une" épouse" digne" de" son" clan" et" de" son" fils." Elle" a"
débarqué"avec"sa"fille"aînée"au"hammam"un"jour"où"j’y"étais."Elles"m’ont"examinée"de"la"









Neggafa" a" poussé" notre" porte" de" bon"matin." Elle" a" demandé" à"ma"mère" si" elle" voulait"












les" jambes" et" s’est"penchée" sur"mon" sexe." J’ai" senti" soudain" sa"main"m’écarter" les"deux"
lèvres"et"un"doigt"s’y"introduire."Je"n’ai"pas"crié."L’examen"a"été"bref"et"douloureux,"et"j’ai"
gardé"sa"brûlure"comme"une"balle"reçue"en"plein"front."Je"me"suis"juste"demandée"si"elle"
s’était" lavée" les" mains" avant" de" me" violer" en" toute" impunité." ‘Félicitations"!" a" lancé"
Neggafa" à" ma" mère," venue" aux" nouvelles." Ta" fille" est" intacte." Aucun" homme" ne" l’a"
touchée.’"».11"
"
Une" fois" surmontée," si" l’on" peut" dire," l’épreuve" de" la" vérification" de" sa" virginité,"
arrive"l’expérience"dramatique"de"la"consommation"de"son"mariage"où,"comme"on"l’a"




de" l’époux" de" Badra," prend" la" forme" d’une" renaissance." En" effet," si" la" situation"
précédente" expulsait" de"manière" péremptoire" l’expérience" du" plaisir," conçue" comme"
impropre" et,"même," comme" une" faute," finalement" Badra," rendue" autonome," peut" se"
concevoir" en" tant" qu’un" individu" et" donc" en" tant" que" un" sujet" désirant," en" mesure"
d’avoir"accès"au"plaisir":"
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aveugle" et" stupide." Il" me" faisait" mal" et" je" me" contractais" un" peu" plus" à" chacun" de" ses" mouvements."




faisait" là,"à"ahaner"sur"moi,"à" froisser"ma"coiffure"et"à" faner"de"son"haleine"putride" les"arabesques"de"mon"
henné"?"Il"m’a"enfin"lâchée,"s’est"levé"d’un"bond."Les"reins"entourés"d’une"serviette,"il"a"ouvert"la"porte"et"a"
appelé"sa"mère."Celle0ci"passa"tout"de"suite"une"tête,"Naïma"[la"sœur"de"Badra]"lui"emboîtant"le"pas."[…]"Je"ne"
sais" pas" ce" qu’elle" a" vu,"mais" le" spectacle" ne" devait" pas" être" beau."Ma" belle0mère" écumait" de" rage," ayant"












s’est" dégagé"de"ma"bouche" et" a" levé"mes" jambes." La" tête" a" buté" contre"mon"vagin." J’ai"
poussé"pour" l’aider"à"entrer"mais"une"atroce"brûlure"a" scié"mon"élan." Il" est" revenu"à" la"
charge," a" tenté" de" s’immiscer," a" cogné" contre" une" étroitesse" imprévue," a" reculé," voulu"
forcer" le" passage." Je" gémissais," non" plus" de" plaisir" mais" de" douleur," mouillée" mais"
incapable"de" l’enfourner." Il"m’a"pris" le"visage"entre" les"mains,"m’a" léché" les" lèvres,"puis"
mordue" en" riant":" –"Ma"parole,"mais" tu" es"vierge"!" –" Je"ne" sais"pas" ce"qui"m’arrive." –" Il"






choisis" de" son" histoire" d’amour" avec" Driss." Il" importe" de" noter" que" ces" deux" récits"
principaux"–"différenciés"par" le" jeu"de" la" typographie"–"progressent"selon"des" trames"
différentes" :" tandis" que" la" jeunesse" de" Badra" renvoie" à" un" passé" lointain" jalonné"
d’événements"clairement"identifiés"(«Le"mariage"de"Badra»,"«Le"hammam"des"noces»,"
«Mon"frère"Ali»,"etc.,),"l’histoire"d’amour"avec"Driss"est"prise"dans"le"présent"aveuglant"
de" la" passion." Ainsi" la" focalisation" sur" l’intensité" passionnelle" de" la" relation" entre"
Nedjma" et" son" amant" a0t0elle" pour" effet" de" cristalliser" le" temps" dans" un" sentiment"
d’absolu":" «"Avec"Driss," j’ai" su"que"mon"âme" s’abritait" entre"mes" jambes" et" que"mon"
sexe"était"le"temple"du"sublime"».14"Bien"qu’il"soit"l’être"tout0puissant"(égal"de"Dieu"lui0
même"selon"son"amante)"qui" rend"possible" l’élévation"aussi"bien"sensuelle," culturelle"
que"sociale"de"Badra,"à"la"fois"Driss"apporte"cependant,"et"également,"la"perspective"de"
la" déchéance." Pris" dans" le" tourbillon" de" sa" complexité," Driss" offre" à" son" amante" un"
univers" baroque" fait" d’instabilité" et" de" confusion" où" le" principe" moral" d’exclusivité"
amoureuse" semble" subordonné" à" l’impératif" libertin" de" la" jouissance" individuelle."
L’hybridité"culturelle"de"Driss"lui"confère"une"autorité"intellectuelle"et"érotique"sur"la"
jeune"Badra"qu’il"formera"à"la"manière"d’un"Pygmalion"en"l’éveillant"précisément"aux"
plaisirs," version" archétypale" du"mâle" dominant," cherchant" seulement" à"modeler" une"
femme"amoureuse,"docile"et"naïve"en"créature"sensuelle"mais"soumise,"à"l’image"de"ses"
fantasmes." En" outre," la" relation" repose" clairement" sur" l’inégalité" sociale" et" culturelle"























un" Driss" repentant" et" mourant," rentre," «"lavée" des" désirs"»," dans" son" village" natal"
d’Imchouk."
Nedjma" élabore" dans" le" rapport" entre" Badra" et" Driss" une" conception" de" l’amour"
physique"comme"communion"complète"des"corps"à"travers"la"sexualité"qui"arrive"à"les"
homologuer," sans" qu’il" y" ait" ni" hégémonie," ni" soumission." Il" y" a" même" une"
esthétisation"extrême"des"parties"sexuelles,"exprimée"non"seulement"et"pas"tellement"à"
travers" des" formes," mais" par" les" «"émotions"»" qu’elles" suscitent." Une" fusionnalité"
permet" d’atteindre" une" identification" totale" impliquant" l’adéquation" à" l’informe,"
l’informe" qui" veut" intentionnellement" nier" l’autonomie" des" formes":" on" peut" faire"
référence" à" Pointe* à* l’œil" de" Giacometti," à" la" cuillère" de" Breton," aux" corps"
métamorphiques"de"Bellmer.""
L’érotisme"est" le" lieu"où" la" supériorité"de"Driss" s’annule," et"où" la" sacralisation"du"
sexe"masculin"ne"comporte"aucune"ritualité."L’érotisme"peut"ici"être"renvoyé"dans"une"
certaine"à"l’Amour*fou":"«"La"beauté"sera"convulsive"ou"ne"sera"pas"»,"ou,"dit"autrement,"
l’on" pourrait" affirmer" que" dans" L’Amande" «"la" beauté" de" l’éros" réside" dans" sa"
convulsivité,"sauf"ne"pas"être"»."La"sexualité,"comme"dans"la"partie"finale"de"rachat"du"
film" de" Stanley" Kubrick" Eyes* Wide* Shut* (1999),* se" propose" en" effet," en" tant" que"
composante"dépositaire"du"sens,"justement"parce"qu’elle"est"auto0référentielle."
Le" roman"successif,"La* traversée*des* sens.*Conte* intime" (2009)," est"étroitement" lié"au"
précédent," mais" il" en" est" aussi" en" quelque" sorte" l’«"explication"»," une" tentative"
d’expliquer"le"vrai"sens"de"l’opération"accomplie"avec"L’Amande."
Narratrice" du" récit," Zobida" est" une" quadragénaire" analphabète," épicurienne" et"
libertine," devenue" après" un" heureux" veuvage" «"experte" du" sexe"»" et" «"cantatrice" du"
désir"»,"grâce"notamment"à"la"liaison"clandestine"qu’elle"entretient"avec"l’instituteur"du"
village." Battue" tout" au" long"de" son"union"par" Sadek," l’époux" brutal" qui" lui" avait" été"
imposé" et" qui" évoquait" régulièrement" versets" et" hadiths" pour" justifier" les" mauvais"








mari," secrètement" dévorée" par" la" haine" et" la" volonté" de" semer" la" fitna" [discorde]."
Gagnant"au" fil"du" temps" la"confiance"des"villageois,"elle"est"devenue"une"confidente,"
une"conseillère"écoutée"et" respectée."C’est"dans"ce"contexte"que" la" famille"Omran"fait"
appel" à" elle" pour" trouver" une" solution" à" la" honte" qui" accable" leur" fille" Leïla," étant"
donné" que" pendant" la" première" nuit" des" noces" l’acte" sexuel" n’a" pas" pu" s’accomplir,"
puisque"le"sexe"de"la"jeune"fille"n’a"pas"voulu"s’ouvrir,"ce"qui"a"couvert"de"ridicule"son"
mari." La" faute" serait" de" la"mère" qui" a" fait" sceller" la" fille" pour" préserver" sa" virginité,"









l’accompagnement" mystique," où" le" disciple" se" métamorphose," découvre" sa" vérité"
intime"et"le"sens"qu’il"souhaite"donner"à"sa"vie"en"suivant"les"traces"de"son"maître."Au"
bout" du" périple," Leïla" découvrira" aussi" que" sa" tante," depuis" le" début," a" utilisé" le"
sortilège"du"«"blindage"»"pour"régler"ses"comptes"avec"la"communauté."
Aux"perplexités"de"Leïla,"encore"prisonnière"des"enseignements"maternels,"«"0"Une"










Dans" cette" narration," la" pérégrination" initiatique" de" Zobida" et" Leïla" se" teint" dans"
cette" narration" de" mysticisme," l’amour" est" charnel," mais" le" plaisir" transfigure" cette"
expérience.""
Ce" parcours" se" précisera" davantage" lorsqu’elles" s’uniront" à" une" caravane" et"
s’arrêteront"pour"le"dîner";"elles"auront"ainsi"la"possibilité"d’écouter"un"jeune"chanteur"































Sabia." Ni" apprendre" de" Leïla" et" de" son" poète" la" capacité" des"mots" à" confectionner" les"
destins."Le"mien"a"mis"l’instituteur"sur"mon"chemin,"afin"que"je"dispose"de"sa"bite"et"de"sa"
plume"en"même"temps,"et"ce"fut"une"belle"chance"!""





Aussi" bien"dans"L’Amande" que"dans"La* traversée* des* sens," l’expérience" érotique" est"
fondamentale" pour" accomplir" le" parcours" initiatique" vers" sa" propre" identité," qui" est"
avant" tout" une" fuite" loin"de" la" contrainte," de" la" violence"de" l’organisation" sociale" au"
sein" de" laquelle" l’homme" et" la" femme" collaborent" dans" la" perpétuation" de" cette"
vexation."L’érotisme"devient"une"prise"de"conscience"de"soi"en"tant"que"sujet"désirant."
Dans"la"tradition"occidentale,"celle"de"la"langue"que"l’auteure"a"adoptée,"cette"urgence"










nous" vient" de" la" très" riche" documentation" relative" aux" extases" féminines," celles" de"
Catherine" de" Sienne," de" Sainte" Thérèse," Jeanne" des" Anges," Marie" Alacoque," Mme"







semblait" l’enfoncer" à" plusieurs" reprises" dans" mon" cœur," jusqu’aux" entrailles," qu’il"




Thérèse," dans" Le* Château* de* l’âme," représente" l’âme" comme" un" lieu" abritant"
plusieurs" demeures" qui" conduisent" vers" l’intérieur," c’est0à0dire" vers" la" jouissance," la"
béatitude"ou"la"paix."Car"le"chemin"ne"mène"pas"droit"de"l’angoisse"à"l’extase."Les"écrits"
mystiques"et"plus"généralement" l’art"religieux"sont" la"manifestation"ou"la" trace"d’une"
sexualité"non"point"insuffisante,"mais"bel"et"bien"excédentaire."L’histoire"de"la"parole"et"
de" l’écriture" féminines"permettent"en"outre"de"se"rendre"compte"que,"dans" les"siècles"
obscurs," la" recherche" et" la" description" de" l’extase" étaient" les" seuls" moyens" qu’une"
femme"avait"de"dire"et"de"faire"entendre"quelque"chose"d’elle0même"qui"échappe"à"la"
dogmatique"de"la"théologie"positive"comme"au"mutisme"obligé"des"femmes"laïques.""
Ce" silence" trouvera" la" possibilité" de" s’exprimer" par" la" suite" dans" la" grande"
expérience"du"roman"gothique"et"dans"sa"symbolique,"en"particulier"grâce"à"l’écriture"




Pascal"Quignard,"avec" lequel" j’ai" introduit"ma"réflexion"sur" l’éros" latin,"conclut"sa"




par"un"motif" de"nature"purement"mélancolique" :" dans" l’amour"hétérosexuel" ce" ne" sont"
pas" les"deux"moitiés"d’une"unité"qui"se"retrouvent."Ce"ne"sont"pas"deux"sexes"faits" l’un"
pour"l’autre"qui"se"complètent."Ce"sont"deux"incomplétudes"qui"s’explorent."Ce"sont"deux"







Toujours" l’union" échoue." Toujours" ces" membres" se" désassemblent." Toujours" vulve" et"
pénis"déboîtent."Toujours"ces"deux"êtres"se"retrouvent"sur"deux"rives"qui"s’opposent."Ils"
croient"parler"la"même"langue"mais"ils"ne"la"parlent"pas"à"partir"d’une"même"nudité."Ils"
ne"donnent"pas" le"même" sens"aux"mots"qu’ils" emploient." Ils" se" tiennent" sur"deux" rives"
différentes"qui" sont"périlleuses"et"éloignées." Ils"prêtent" l’oreille:" ils"ne"comprennent"pas"
tout."Ils"s’accrochent"et"ils"tremblent."Ils"plissent"les"yeux":"ils"ne"voient"pas"tout.23""
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Jaime" Gil" de" Biedma" è" considerato" uno" dei" più" interessanti" poeti" della"
modernità,"nato"a"Barcellona"nel"1929"e"morto"nel"1990."La"sua"produzione"poetica"
inizia" nel" 1953," con" il" libro"Según* sentencia* del* tiempo," cui" seguono"Compañeros* de*
viaje" (1959),"Moralidades" (1966)" e"Poemas*Póstumos" (1968);" nel" 1975" raccoglie" tutti" i"
suoi"versi"nel"volume"Las*personas*del* verbo," ristampato"con"ulteriori" aggiunte"nel"
1982.1"
La" scelta" di" riassumere" in" un" unico" tomo" la" sua" intera" produzione" poetica"
risponde"a"un"duplice" intento:"da"un" lato" le"poesie"di"Gil" rappresentano" le" tappe"




la" classe" sociale" di" appartenenza" era" responsabile" di" quel" periodo," giudicato" con"
occhi"disincantati"«años"de"penitencia"nacional»."Il"secondo"motivo"della"scelta"di"
guardare"alla" sua"poesia" come"un"prodotto"unitario" risiede"nel" titolo" stesso"della"
raccolta:" Las* personas* del* verbo" indica" che" la" storia" del" singolo" si" erge" a" storia"
esemplare"di"un’intera"generazione"che,"nella"coniugazione"verbale"e"pronominale,"
intende" proporsi" nel" presente" come" dialogo" intergenerazionale," fra" passato" e"
presente."
Concordo"con" le"parole"di"Caniballes"per"quel" che" concerne" il" considerare"Las*
Personas*del*verbo"come"autobiografia:""
"
El" «yo»" que" " inicia" el" relato" es" un" signo" vacío," no" referenciable" " con" "la" realidad"
sino" con" el" propio" discurso." Por" tanto," ese" punto" inaugural," y" que" tiene" como"
referencia"una" realidad" ajena" al" discurso" que" está" emitiendo," lo" que" realmente" está"
haciendo"es" iniciar"un"proceso"por"el"cual"ese"«yo»" vacío"va"a"convertirse,"gracias"a"la"
emisión"de"un"discurso"en"el"que"se" inscribe" como" referente" y" referido," en"un" signo"
lleno," va" a" asumir/construir" una" realidad" a" través" del" lenguaje" [...]." A" través" de" la"
enunciación"el"sujeto"no"sólo" se" construye" a" sí"mismo"y"al"mundo" como" objeto" sino"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1" Per" questo" studio" si" è" consultata" la" seguente" edizione" con" testo" a" fronte:" J." Gil" de" Biedma,"Las*
personas*del*verbo,"ed."italiana"a"cura"di"G."Calabrò,"Napoli,"Liguori"Editore,"2000."Tutte"le"citazioni"delle"










e" lettore" della" creazione" di" una" realtà" fittizia" ma" valida" solo" all’interno" delle"
coordinate"spazio0temporali"dettate"nel"testo"stesso,"rimanda"a"uno"dei"preupposti"
fondamentali" della" cosiddetta" «poesía" de" la" experiencia»," con" cui" si" designa"
appunto"la"poesia"di"Jaime"Gil"e"che"più"volte"egli"stesso"riconduce"al"concetto"di"
«correlativo" oggettivo»" eliotiano.3" Credo" siano" rivelatrici" le" parole" scritte" da" Gil"
rispetto"al"poema"Cántico"di"Jorge"Guillén,4"in"un"saggio"in"cui"la"riflessione"critica"











lugar" y"momento," son" precisamente" las" coordenadas" por" referencia" a" las" cuales" se"
constituye" la" acción" del" discurso," que" no" podría" existir" abstraída" de" ellas;" parece"
como" si" el" autor" no" se" hubiera" propuesto" otra" cosa" que" «hacer" un" lugar" real," no"










e" del" suo" incontro" con" una" realtà" estranea," l’uscita" dal" guscio" protettivo"
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quanto" esponente" di" una" classe" sociale" che" aveva" favorito" la" vittoria" Franco,"ma"
dall’altro"della"poesia"sociale"come"«luogo»" in"cui" la"propria"«mala"conciencia"de"
burguesito"en"rebeldía»"trovava"spazio"per"redimersi."Una"poesia"sociale"i"cui"temi"
sono"però"eviscerati"dall’individualità"dell’io"poetico," che"nel" conoscere" il"mondo"





quotidiano." Sono" le" poesie" della" piena" maturità" espressiva" e" tematica," con" il"
cosciente"riferimento"a"una"tradizione"poetica"e"culturale"che"travalica"i"limiti"dello"
spazio" e" del" tempo," dalla" poesia" greco0latina" fino" ai" versi" contemporanei" degli"
chansonniers"francesi."A"livello"strutturale,"Jaime"Gil"«piega»"la"sua"poesia"a"forme"
metriche" antiche," riattualizzandole;" a" livello" tematico," il" tema" erotico" combina" il"
racconto"esperienziale"del"protagonista"con"i"simboli"e"i"miti"del"passato,"e"si"unisce"






della" storia"e"della" sua"vita"personale"e" forse"non"ha"più"nulla"da"dire;" inaugura,"
appunto," una" poesia" «postuma»" in" cui" la" parte" di" sé" più" matura," quella" che" ha"
ormai" accettato" di" trovarsi" nel" momento" discendente" della" propria" parabola"
esistenziale," ingaggia" una" lotta" all’ultimo" sangue" con" quella" che" ancora" non" si" è"
arresa" allo" sgretolarsi" dei" sogni," delle" passioni," a" tutte" quelle" urgenze" che" fanno"
parte"di"un’età"ormai"lontana,"la"giovinezza."
Compreso"nel"discorso" complessivo"del" rapporto" fra" soggetto"poetico" e" il" suo"
percorso"vitale," il" tema"erotico"riveste"un"ruolo"fondamentale"e"segna"più"di"ogni"
altro" le" tappe" temporali" dell’esistenza" del" «yo»." Il" tema" non" può" che" essere"
utilizzato"da"Gil" attraverso"un" continuo" rimando" fra" tradizione"poetica" classica" e"
moderna,"ma"ricontestualizzata"nella"«trivialità»"del"quotidiano."Il"trattamento"dei"
topoi" poetici" e" dei" modelli" di" riferimento" è" un" elemento" costitutivo" della" sua"
poetica"e"oggetto"di"continua"riflessione,"e"in"questo"senso"deve"essere"letta"la"sua"
attività" di" critico" della" poesia" altrui," come" un" apprendistato" poetico" che" poi" si"
traduce"in"poesia"propria."
In" questo" senso" il" riferimento" alla" cultura" greca" è" un" punto" essenziale" per"
comprendere" a" fondo" la" poesia" di" Gil," sia" da" un" punto" di" vista" dei" temi" e" dei"












El" poeta," (Gil" de" Biedma)" pues," afirma" tajantemente" que" existe" una" impronta"
significativa" de" algunos" géneros" y" autores" clásicos" en" su" obra" póetica." Datos"
extrínsecos" son" igualmente" las" referencias" a" versos" y" autores" clásicos" que"
encontramos" en" títulos" o" epígrafes" de" poemas." (El" poeta)" cita" expresamente" en" un"
subtítulo"la"Antología*Palatina,"usa"como"epígrafes"de"sus"poemas"versos"de"Catulo"y"
Propercio," y" evoca" como" título" e" idea" central" de" un" famoso" poema," «Pandémica" y"
Celeste»,"una"conocida"noción"establecida"por"Platón"en"el"Banquete.7"
"
Volendo" tracciare" una" traiettoria" lungo" il" macrotesto" biedmiano" del" tema"
erotico," bisogna"partire"proprio"da"«Pandémica"y"Celeste»,"punto"nevralgico" e" in"
un"certo"senso"presupposto"teorico"da"cui"si"dipana"tutta"una"serie"di"variazioni"al"
tema" attraverso" exempla" tratti" dalla" biografia" dell’io" poetico" il" cui" nome" coincide"
con"quello"del"poeta." In"un’intervista"a"Federico"Campbell,"Gil"dichiarò:"«Sólo"he"






[…]"Una" è" più" antica," non" ha"madre," è" figlia" di"Urano" ed" è" quella" che" chiamiamo"





due" attributi" della" dea" valenze" e" giudizi" di" valore" opposti," esaltando" l’amore"
uranio"e"avvilendo"quello"pandemico:"
"
LçAmore" che" si" accompagna" ad" Afrodite" Pandemia" è" veramente" volgare" e" agisce"
come" gli" capita." Ed" è" proprio" quello" che" amano" gli" uomini" di" poco" conto:" essi" per"
prima"cosa"amano" le"donne"non"meno"che" i"giovanetti,"e"di"questi"poi"amano"più" i"
corpi" che" le" anime" e" poi" hanno" presa" solo" sui" più" insensati," guardando" solo" di"
mandare"ad"effetto" il" loro"desiderio"senza"darsi"pensiero"se"questo"avviene" in"bella"
maniera" o"no." (…)"Quello" invece" che"proviene"da"Urania," in"primo" luogo"ha"parte"
non"della" femmina,"ma" solo" del"maschio," ed" è" questo" lçamore" per" i" giovanetti," poi"
essa"è"più"anziana"ed"è"priva"di"tracotanza:"perciò"quelli"che"sono"ispirati"da"questo"
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dio" sono" attratti" verso" il" maschio" amando" quello" che" per" natura" è" più" forte" e" ha"
maggiore"senno.10"
"
Questo" riferimento" preciso" al" dialogo" platonico" è" stato" spesso" interpretato" da"
una"certa"parte"della"critica"come"un"modo"per"nobilitare,"attraverso"la"citazione"di"
autores," l’amore" omosessuale," considerato" come" «buon" amore»," corroborando" il"
carattere"nettamente"autobiografico"dell’esperienza"poetica"di"Gil." Io"credo"invece"
che" il" rifarsi" alle" categorie" platoniche" dell’amore" sia" una" deliberata" scelta" di"
attualizzazione" della" tradizione" nella" poesia" moderna," obiettivo" che" Gil" eredita"
dalla" poesia" anglosassone" precedente" e" che" già" era" stato" fatto" proprio" de" alcuni"
poeti" spagnoli"della"generazione"del" ’27."L’omosessualità" in"Biedma"è"un"aspetto"























all’alternanza" fra" ricordi" di" amori" promiscui" e" l’amore" duraturo" che" non" teme" il"
passare"del"tempo,"ma"che"dai"primi"è"alimentato"e"preservato"per"essere"appunto"
«duradero»."
La" continua" alternanza" fra" i" due" aspetti" dell’amore" rende" l’amore" stesso"
un’esperienza"completa,"ciò"che"cambia"è"il"differente"modo"di"affrontare"il"passare"
del" tempo" –" tema" cardine" del" discorso" poetico" di" Gil" –;" l’amore" effimero" nutre"
nell’istante"in"cui"si"esaurisce"ma"è"l’unica"coazione"a"ripetere"che"possa"permettere"
all’amore"vero"la"sua"eternità."L’ansia"di"incontrare"corpi"nuovi"e"giovani"e"belli"–







bellezza" del" corpo" dell’essere" amato" –" l’Afrodite" Urania" –" (e" di" nuovo" un" tema"
classico" sulla" caducità" della" bellezza" nel" tempo" che" dagli" albori" della" letteratura"



















sua" fenomenicità:" il" susseguirsi"dei" corpi"conosciuti"nelle" situazioni"più"disparate"
costituiscono" il" materiale" didattico," preparatorio," per" affrontare" con" serena"










Questo" componimento" serve" per" delineare" le" coordinate" attraverso" le" quali" il"
tema" amoroso" si" sviluppa:" esso" testimonia" la" totale" dedizione" dell’io" poetico" al"
culto"della"dea."Come"abbiamo"già"visto"dalle"parole"dette"da" Jaime"Gil,"questa"è"
l’unica"poesia"sull’amore,"le"altre"raccontano"dell’esperienza"amorosa,"dunque"del"
personaggio" poetico" Jaime" Gil" de" Biedma" in" rapporto" con" il" tempo," dalla"
giovinezza"alla"maturità."E"il"ciclo"si"conclude."

























Lo" scenario" in" cui" si" svolge" questa" celebrazione," che" diviene"momento" in" cui"
tirare" le" somme" della" storia" fin" qui" vissuta," è" la" realtà" quotidiana" più" triviale,"
evocata" dai" rumori" che" provengono" dall’esterno" di" una" stanza" d’albergo" dei"




«Mañana" de" ayer," de" hoy»," «Loca»," «Volver»," «Happy" ending»)," dove" è"
dell’esperienza"erotica"fugace"o"del"ricordo"di"essa"che"viene"immortalata,"mentre"
vorrei"brevemente"citare"tre"poesie"che"concorrono"ad"ampliare"il"discorso"che"sto"
strutturando." In" «Albada»," la" chiara" riscrittura" del" componimento" di" origine"

























corpo" conosciuto" durante" la" notte" in" un" albergo" a" ore" con" la" consapevolezza" di"
dover"affrontare"da" solo" il"giorno."L’amore"dopo" il" coinvolgimento"erotico"è" solo"
un"rifugio"momentaneo,"un"attimo"prima"di"confrontarsi"con"il"quotidiano."
«Canción"del"aniversario»"è"una"sorta"di"variazione"sul"tema"già"sviluppato"nel"
precedente" «Vals»," quasi" secondo" movimento" di" una" composizione" musicale"



































sia" la" terra" natale" di" Afrodite," diviene" spunto" per" un’ulteriore" riflessione" sulle"
pulsioni" erotiche," correlate" alla" giovinezza" e" l’inevitabile" transitare" in" una" tappa"
più"matura"dell’io."La"ricerca"di"distanziamento"da"ciò"che"viene"raccontato"è"data"





























È" la" prima" avvisaglia" che" il" protagonista" avverte" della" propria" inadeguatezza"
rispetto"al"desiderio"e"alla"sua"realizzazione:"è" iniziata"un’altra"stagione"della"vita"
in" cui" sarebbe" più" saggio" lasciarsi" andare" al" naturale" decorso" delle" cose" e" non"
tentare"l’impossibile"cristallizzazione"della"bellezza"e"del"suo"godimento,"elementi"
che"appartengono"solo"all’età"giovanile."Il"tema"presente"nel"poema"è"prodromo"a"
quello" dominante" nella" raccolta" successiva,* Poemas* póstumos," della" lotta" che" l’io"
poetico" ingaggerà"con"se"stesso"–" fra" la"prepotenza"del"desiderio,"mai"sopito,"e" la"
ragione"che"gli"consiglia"uno"stile"di"vita"più"consono"ai"suoi"anni"–,"in"cui"l’eros"si"

































"Egli" è" ora" più" che" attore" dell’esperienza" erotica," voyeur," spettatore" passivo" e"
attonito"della"bellezza,"della"giovinezza,"e"rimprovera"a"un"se"stesso"sdoppiato"di"



































procura" al" personaggio" Gil" gli" stessi" impulsi" di" un" tempo," che" però" ora" è" bene"




















all’ironia," quando" ritorna" ancora" una" volta" a" ribadire" la" propria" profonda"




















In" «Amor"Más"Poderoso"Que"La"Vida»," in"un’eco"quevediana," il" protagonista"









































































Lçétymologie," selon" la" belle" définition" de" Curtius," est" une"manière" de" penser," et,"




chemin"conduit"«"à" lçorigine" (origo)" et" à" la" force" (vis)"des" choses"»," comme" le"propose"
l’auteur," il" peut" aussi" s’avérer" particulièrement" précieux" pour" aborder" la" singularité"
des" «"erotica* verba*»,"puisquçil" sçagit"dçun"vocabulaire" faisant" référence,"plus"quçaucun"
autre,"à"la"force"motrice"(vis*motrix)"du"corps.1"Penchons0nous"donc"sur"les"origines"qui"
sont"attribuées"à"un"mot"aux"racines"si"mystérieuses."
"Le"mot"puta" révèle"une"exceptionnelle" force"de" longévité"dans" lçimaginaire"sexuel"
latin," surtout" si" lçon" veut" bien" considérer" que" le" lexique" de" lçérotisme" se" trouve" en"
perpétuelle"expansion,"subissant"constamment"des"transformations,"des"évolutions"ou"
des"disparitions"au"long"de"son"histoire.2"Non"seulement"ce"mot"se"maintient0il"comme"
le" principal" terme" argotique" pour" désigner" la" prostituée," mais" il" est" également" à"
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1" E." R." Curtius," «"Etimologia" como" forma" de" pensar"»," in" Literatura* Europeia* e* Idade* Média* Latina,"
traduction"de"Teodoro"Cabral,"Brasília,"Instituto"Nacional"do"Livro,"1979,"p."533.""






lçorigine"dçune" série" lexicale" qui" constitue"une"nombreuse" et" vivante" famille," passant"
par"putain,"putaine,"putine,"putage,"putanerie,"putanesque,"etc.,"pour"ne"citer"que"quelques"
exemples" du" domaine" français" issus" de" différentes" époques." À" dire" vrai," cçest" en"
partant"de"ce" radical"que" les"autres" langues" latines"ont"également" créé" les" signifiants"
putta" (italien),"puta" (portugais)," ou"putana" (espagnol)," eux"aussi" comportant"plusieurs"
variations" qui" se" multiplient" au" gré" de" leur" contexte" géographique" ou" historique."
Toutefois," pour" aussi" évident" que" le" sens" puisse" paraître," son" origine" reste" assez"
obscure,"et"offre"aussi"une"grande"variété"dçinterprétations"possibles."
Lçune" des" étymologies" le" plus" fréquemment" évoquées" rattache" la" prostituée" à" la"




côté"de" ordorde." Le"mot" est" issu" (1080)"du" latin"putidus" «"pourri," gâté," puant," fétide"»" et"
moralement"«"qui"sent"l’affectation"»,"dérivé"de"putere,"«"pourrir,"se"corrompre"»"[…].*Put,"
pute," proprement" «"puant"»," a" pris" dès" les" premiers" textes" le" sens" figuré" de" «"sale,"
mauvais," vil," odieux," méchant"»," s’appliquant" spécialement" à" une" femme" lascive,"
débauchée.3"
"
Pierre"Guiraud" suit" le"même" cheminement," qu’il" synthétise" dans" son"Dictionnaire*
Erotique," en" estimant"que" :" «"Le"mot"pute" vient"du" latin"putida," <puant>."Cçest"un"des"
sémantismes" fondamentaux" du" français" qui" fait" de" la" prostituée" une" <ordure>" et" un"
objet" de" dégoût"».4" Cette" proposition" recoupe" lçantique" préjugé" qui" entoure" cette"
profession" en" considérant" la" prostituée" comme" «" une" ordure" puante"»." Selon" le"
linguiste," cette" conception" sçorganise" autour" de" plusieurs" noyaux" thématiques" qui"
communiquent" entre" eux," chacun" composant" un" lexique" propre," comme" dans" les"
exemples" suivants" :" a)" Lorsque" la" prostituée" est" considérée" comme" une" «"ordure"»":"
bourbeteuse," gadoue," gast," punaise," rouche," poison," salope," vesse," vezon";" b)" Lorsquçelle" est"




Il" est" superflu"de" rappeler"que" la" saleté"est"par"excellence"objet"de" refoulement"et"




4" P." Guiraud," Dictionnaire* érotique," Paris," Payot" &" Rivages," 1993," p." 528." À" propos" de" cette" même"







longuement" soulignée"par"Freud"et" ses" successeurs,"pour"ne" rien"dire"des"nombreux"
textes" littéraires"qui,"avant"même"la"psychanalyse,"ont"abordé"la"question."La"plupart"
du"temps,"la"saleté"est"conçue"comme"un"excédent,"délimitant"ce"qui"reste"en"marge"du"
domaine" social," mondain," voire" civilisé." Comme" nous" lçenseigne" lçanthropologie," en"
tout" cas" depuis" Marcel" Mauss," toute" affirmation" dçune" identité" collective" implique"
lçexclusion" des" aspects" considérés" comme" impurs," et" ce" malgré" le" fait" quçils"
contribuent,"à"leur"manière,"à"renforcer"la"cohésion"de"la"collectivité."
En" lecteur" attentif" des" thèses" anthropologiques," Georges" Bataille" sçen" est" inspiré"
pour"formuler"sa"dialectique"de"l’érotisme"qui,"en"accordant"une"attention"particulière"
aux" pôles" de" lçinterdit" et" de" la" transgression," confère" à" la" figure" de" la" prostituée" un"
statut"exemplaire."Nombreux"sont" les"passages"de" lçœuvre"de"Bataille"qui" interrogent"
l’amour" vénal," cheminant" de" ses" significations" sacrées" jusqu’à" ses" sens" les" plus"
dégradés," mais" reconnaissant" toujours" l’accès" à" une" forme" exclusive" de" plaisir,"





Toutefois," si" les" rapprochements" avec" les" thèses" de" Bataille" confirment" que" les"
développements" de" cette" étymologie" peuvent" s’avérer" très" productifs," il" convient" de"
signaler" quçelle" nçest" en" aucune" façon"hégémonique." Le"Littré," par" exemple," la" réfute"
explicitement," en" terminant" lçarticle" «"Pute"»" par" l’observation" suivante":" «"Par" son"
étymologie,"pute" nçimplique" aucun"mauvais" sens," pas"plus" que"garce";" et" il" nça" aucun"
rapport" avec" lçancien" adjectif" put," qui" vient" de* putidis," et" qui" signifie" laid," mauvais,"
déshonnête"»." Rien" d’étonnant," alors," à" ce" que" le" dictionnaire" français" recoure" à" une"
autre" source" pour" expliquer" ce" terme," une" source" très" répandue" également," et" qui"
renvoie"au"terme"homonymique"en"latin,"originellement"dépourvu"de"toute"suggestion"
sexuelle."Cçest"ce"quçon"trouve"exposé"dans"la"définition"synthétique"du"même"article":"




de" la" langue"portugaise,"qui"continuent"souvent"à" faire"dériver" le"mot"de"son"origine"
latine," comme" dans" cet" article" Puta" dçorigine" portugaise" :" «"Il" sçagit," semble0t0il," du"
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féminin" de" puto," qui," lui," provient" du" latin" puttu," de" putus," dçune" dérivation"
consonantique" expressive," «"petit" garçon"»," existant" aux" côtés" de" põtus." Lçextension"
romane"des" formes" féminines" laisse" à" supposer" également" en" latin" la" forme" putta*».8"
Une" définition" équivalente" figure" dans" plusieurs" dictionnaires" étymologiques"
brésiliens," ce" qui" vient" étoffer" l’idée" dçune" «"bonne" acception"»" du" terme" telle" que" la"
défend"le"Littré."
Radicalisant" cette" perspective" plus" aseptisée," dçautres" dictionnaires" de" langue"
portugaise"ajoutent"encore"que,"en"tant"quçadjectif,"putus"signifie"«"pur,"purifié,"propre,"
soigné"»,"ou"même,"au"sens"figuré,"«"pur,"brillant"».9"On"ne"lit"pas"autre"chose"dans"le"
Dictionnaire* Culturel* de* la* Langue* Française" du" Robert," qui" réitère" lçacception" de" ce"




signaler"que" lçassociation"entre" lçenfant" et" lçamour"vénal"nçest"pas" restreint" au" simple"
domaine" linguistique," comme" le" mentionnent" plusieurs" études" historiques" sur" le"
monde" latin" dans" lçAntiquité." À" titre" d’exemple," deux" sources" historiques" méritent"
d’être"citées"ici."
Aline" Rousselle" observe" que," dans" la" Rome" Antique," «"la" femme" est" parfois" un"
enfant"»," ce" qui" suppose" avant" tout" une" équivalence" juridique" de" lçune" et" de" lçautre."
Cette"affirmation,"toutefois,"ne"concerne"pas"toutes"les"femmes,"mais"uniquement"celle"
qui,"se" trouvant"de"fait"dans" la"position"de"concubine,"nça"pas"encore" lçâge"nécessaire"
pour" lçêtre"de"plein"droit."Or,"cçétait" la"situation"dans" laquelle"se"trouvaient"un"grand"
nombre"de" jeunes" filles,"qui" étaient" effectivement"données"à" leurs"amants"bien"avant"
dçatteindre"leurs"douze"ans.11"Il"en"allait"de"même"pour"le"jeune"garçon,"le"puto"auquel"
renvoient" les" étymologies," souvent" incarné" par" la" figure" du" puer* delicatus," le" jeune"
esclave"qui"procurait"de"la"volupté"à"lçhomme"adulte"de"la"Rome"Antique,"et"dont"lçâge,"
selon" les" historiens," nçatteignait" parfois" pas" les" cinq" ans" révolus.12"On"peut" supposer"




8" Cf." l’article" «"Puta"»" in" J." P."Machado,"Dicionário* Etimológico* da* Língua* Portuguesa," Lisboa,"Horizonte,"











langue," la" prudence" nous" oblige" à" ne" les" considérer" que" comme" des" spéculations"
historiques.13"
Il" convient" de" souligner," toutefois," que" le" rapprochement" entre" la" prostitution" et"
lçenfance" est" un" sujet" délicat," non" seulement" par" ses" implications" éthiques," qui"
sçavèrent"particulièrement"éclairantes"pour"notre"actualité,"mais"également"parce"que"
les" deux" termes" sont" sujets" à" de" très" nombreuses" inflexions" dans" lçespace" et" dans" le"
temps."Autrement"dit,"de"la"même"façon"que"lçenfant"ne"peut"pas"être"réduit"à"lçimage"
de"lçinnocence"qui,"comme"le"montre"bien"Philippe"Ariès,"est"devenue"hégémonique"à"
partir"de" lçascension"de" la"bourgeoisie," la" figure"de" la"prostituée"ne"peut0elle"pas"non"
plus"être"restreinte"à"un"seul"signifié."De"la"concubine"sacrée"à"la"«"femme"de"mauvaise"
vie"»," de" la" fille" de" rue" à" la" «"demi0mondaine"»" des" salons," de" la" «"chienne"»" à" la"





étant" lçun" des" termes" les" plus" utilisés" dans" le" lexique" autour" de" la" prostitution," au"
moins"à"partir"du"XIIe"siècle."Pierre"Guiraud"cite"plusieurs"dizaines"de"dénominations"
de" ce" genre" qui" furent" courantes" à" telle" époque" ou" à" telle" autre," utilisant" ce" vocable"
pour"créer"une"infinité"dçexpressions"–"comme"fille*de*joie,"fille*de*maison,"fille*de*métier,"
fille*de*nuit," fille*perdue," fille*de*vie," fille*publique,"parmi"de"nombreuses"autres."Lçauteur"
du"Dictionnaire* érotique" rappelle" encore" que" le" sémantisme" principal" qui" est" celui" de"
fille," et" par" synonymie," tout" désignatif" de" la" jeune" fille," ouvre" toute" une" chaîne"
associative":" biche," bru," cousine," dame," demoiselle," donzelle," frangine," garce," gonzesse,"
ménesse,"nymphe,"pisseuse,"poule,"poupée,"sœur,"etc.14"Bien"moins"fréquent"dans"la"langue"
portugaise," son" équivalent" peut" être" trouvé" dans" le" terme," courant" au" Portugal," de"
rapariga," ou" dans" les" expressions" usuelles" au" Brésil" comme"garota* da* casa" –" «"fille" de"
maison"»" –," garota* de* viração" –" «"fille" de" la" brise"»" –" ou" garota* de* programa" –" «"fille" à"
programme"»"–,"notamment.""
Il" convient" de" sçinterroger," encore" une" fois," sur" la" manière" dont" sçenchaînent" les"
termes" de" cette" évolution" sémantique," qui" opère" comme" une" espèce" de"machine" de"
dégradation"morale"de"la" jeune"fille,"autant"par" le"biais"de"qualifications"dont" le"nom"
est"lçobjet"quçau"moyen"de"la"perversion"de"son"sens"original,"généralement"associé"à"la"
pureté."Que" ce" soit"dans" le" cas"de" la"puta" latine,"dans" celui"de" la" fille" française,"de" la"
rapariga"portugaise"ou"de"la"garota"brésilienne,"pour"ne"citer"que"les"exemples"évoqués"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13" Comme" le" suggère" avec" sagesse" Alain" Corbin":" «"en" matière" sexuelle," la" mesure" des" phénomènes"

















identifier" toute" une" chaîne" associative" qui" réitère" lçidée" dçune" jeune" fille" fétide" et"
impure,"comme"le"laissent"suggérer"les"mots"coureuse,"roulure,"traînée,"radasse,"vadrouille,"
désignant" tous" la" péripatéticienne" de" rue.15" Notons" quçau" lieu" dçatténuer" la" saleté,"
l’évocation"de"l’enfance"semble"lçaccentuer"encore."
Tout" se"passe,"donc," comme" si" les" rêveries" étymologiques" autour"de" la"prostituée"
devaient"se"déplacer"jusquçà"épuisement"entre"ces"deux"pôles,"de"la"pureté"de"l’enfance"
à" la" saleté" fétide," jusquçà" parvenir" à" concilier" ces" deux" forces" opposées" en" une" seule"
expression." Au0delà" de" la" simple" réunion" de" deux" contraires," pourtant," ce" que"
supposent" ces" expressions," cçest" une" sorte" de" «"saleté" pure"»," immaculée," non"
corrompue"par" les" règles"de" la"civilisation"parmi" lesquelles" figure" l’obligation"sociale"
de" la" propreté," fût0elle" physique" ou" morale." Pour" toutes" ces" raisons," de" telles"
expressions" finissent" par" exhiber" justement" cette" zone" de" danger" qui," selon" le" livre"
fondamental" de" lçanthropologue" Mary" Douglas," marque" la" frontière" entre" le" pur" et"
lçimpur,"tout"en"révélant"leur"point"de"contact."
Il"nçest"donc"pas"surprenant"quçà" lçautre"bout"de"la"chaîne"sémantique"analysée"ici"
lçon" puisse" trouver" une" étymologie" qui" propose" justement" lçacception" inverse" et"
complémentaire" de" la" jeune" fille" impure." Il" sçagit," en" lçoccurrence," dçune" proposition"








Tout" en" appréciant" l’humour" féroce" de" l’auteur," sans" doute" la" plus" talentueuse"












il" est" emprunté" au" latin" médiéval" juridique" putativus," signifiant" déjà," en" bas" latin,"




D’après" cette" définition," donc," avant" de" devenir" un" terme" juridique" spécifique,"




Dans" son" célèbre" traité" sur" la" peinture," l’humaniste" italien" prend" les" rameaux" dçun"
arbre" comme" exemple" de" mouvement" de" choses" inanimées" où," selon" lui," «"dçun" pli"
naissent"dçautres"plis,"comme"des"branchages"autour"de"la"déesse"Puta"»,"en"expliquant"
en"note"quçil" sçagit" effectivement"de"«"la"déesse"qui"préside"à" la" coupe"des"arbres"».18"





sacrée," dont" les" caractéristiques" ont" été" exaltées" dans" de" nombreux" textes"
mythologiques"et"littéraires."Ces"femmes"qui,"comme"le"résume"Georges"Bataille,"«"en"
contact" avec" le" sacré," en" des" lieux" eux0mêmes" consacrés," avaient" un" caractère" sacré"
analogue" à" celui" des" prêtres"».20" La" figure" qui" se" dévoile" clairement" ici" peut" être"




rencontre" entre" la" pureté" et" la" saleté," exposant" ainsi" la" dangereuse" possibilité" dçune"
inversion"que"chacun"de"ces"pôles"semble"garder"secrètement." Il"nçest"pas"surprenant"











la" pureté," mais" aussi" leurs" développements" expressifs" comme" lçexcès" et" la" taille";" la"
démesure"et"la"juste"mesure";"le"haut"et"le"bas,"et"ainsi"de"suite."









Tout" nous" porte" donc" à" croire" que" lçinsatiabilité" quçon" prétend" lui" reconnaître" en"
définissant" le"métier" de" prostituée" exige" un" surcroît" excessif" de" sens," quçil" faut" sans"
cesse"redéfinir."Un"excès"sémantique"qui"oscille"de"lçacception"la"plus"évidente"à"la"plus"
énigmatique,"mais"qui"ne"trouve"jamais"de"repos.21"Par"là"même,"plus"quçune"ambiguïté"
fortuite" ou" anecdotique," ce" que" désignent" les" rêveries" étymologiques" autour" du"mot"
puta"est"effectivement"un"excès"qui"se"situe"aux"limites"de"la"répresentation"et,"bien"sûr,"
de" lçindicible."Autant"d’expressions"qui"atteignent" le" fond"obscur"de" la" langue,"et"qui"








fonction"abstraite"de" signe"pour"gagner"un" corps"qui" leur" est"propre," suggérant"une"analogie" avec" ce"que"
Lucienne" Frappier0Mazur" écrit" sur" les" mots" obscènes":" «"au" contraire" d’autres" mots," le" mot" obscène" non"

















quello" di" editore," la" storia" della" letteratura" spagnola" contemporanea,"
determinandone" spesso" le" traiettorie" e" le" tematiche." La" sua" carriera" si" sviluppa"
abbastanza"tardi:"superata"la"soglia"dei"quarant’anni,"infatti,"pubblica"il"suo"primo"
romanzo,"El*mismo*mar* de* todos* los* veranos," nel" 1978," con" il" quale" dà" il" via" a" una"
trilogia"che"continua"nel"1979"con"El*amor*es*un* juego*solitario,"che"vince" il"Premio"








quello" della" ricerca" e" della" nascita" di" una" «conciencia" femenina»," ossia"
l’affermazione,"psichica"e"sessuale,"della"donna,"in"diversi"momenti"della"sua"vita.""
Il"periodo"storico"in"cui"Tusquets"pubblica"il"suo"primo"romanzo"è"quello"della"
transición* verso" la" democrazia," periodo" che" era" già" cominciato" nel" «tardo"
franchismo»" e" che" si" accelera" con" la" morte" del" dittatore" nel" 1975:" è" proprio" in"
questo"momento"che"si"produce"il"cosiddetto"boom"della"letteratura"femminile,"nel"
decennio"degli"anni"’70"e"durante"l’inizio"degli"’80."Nel"1978,"inoltre,"la"scomparsa"
della" censura" e" l’approvazione" della" Costituzione" creano" un" ambiente" propizio"
all’esplorazione" di" nuovi" temi," anche" di" argomenti" «scabrosi»" del" mondo"
femminile,"come"potevano"essere"all’epoca"la"sessualità"e"l’erotismo,"e"di"un"nuovo"
modo"di"scrivere."In"particolare,"nasce"e"si"sviluppa"anche"una"letteratura"che"fa"del"
suo" tema" fondamentale" l’amicizia," l’amore" e" l’erotismo" tra" donne," andando" a"
trattare" quindi" un" argomento" omosessuale," che," in" alcuni" casi,"mette" in" secondo"
piano" quello" eterosessuale." Il" tema" erotico," in" effetti," esiste" da" sempre,"
dall’antichità,"ma" è" sempre" stato" considerato," fino" a" questo"momento," come" non"
adatto"ad"essere"utilizzato"dalle"donne"nelle"loro"opere"letterarie."
Coloro"che"si"dedicano"a"questo"nuovo"tipo"di"scrittura,"infatti,"sono"soprattutto"






che" avevano" portato," inevitabilmente," a" una" serie" di" dissonanze" culturali"
allontanando" la" Spagna" dai" processi" letterari" presenti" nel" resto" d’Europa." Rosa"
Chacel,"Ana"María"Moix,"Montserrat"Roig,"Carmen"Martín"Gaite,"Esther"Tusquets,"
Marina"Mayoral,"Almudena"Grandes" sono" la" prova" della" profonda" reazione" allo"
status*quo"precedente"e"del"drastico"cambiamento"avvenuto"in"seguito:"molte"delle"






costrizione" e" tabù," le" autrici" cercano" un" posto" nel" mondo" della" cultura"
contemporanea," cercano" di" ritrovare" se" stesse" e" la" propria" identità." Biruté"
Ciplijauskaité," nel" suo" studio" sulla" novela* femenina* contemporánea," a" questo"
proposito"afferma:""
"
Lo" que" se" propone" como" el" discurso" «liberado»" cumple" dos" propósitos:" expresa" la"
reacción" a" la" represión" social" de" los" tiempos" pasados" y" lleva" hacia" el" auto0
conocimiento."Para"transmitir"modos"de"percepción"femenina"se"renuncia"al"lenguaje"
y" a" las" normas" de" composición" forjados" por" los" hombres," se" introduce" un" léxico"
diferente" y" se" modifica" el" uso" de" la" sintaxis." [...]" En" la" búsqueda" de" identidad" se"
descartan" lo" apolíneo," el" logocentrismo," el" procedimiento" ordenado," prefiriendo" la"
asociación" libre" de" inspiración" dionisíaca." Con" esto" se" introduce" también" una"
diferente"percepción"del"tiempo;"en"vez"de"una"exposición"lineal,"dentro"de"cánones"
racionalmente" establecidos," se" va" hacia" la" sugerencia" casi" poética" o" mística" y" la"
repetición"cíclica.1"
"
I" romanzi" di" questo" periodo," e" in" particolare" quelli" che" hanno" uno" sfondo"
erotico" e" sessuale," infatti," hanno" una" struttura" completamente" nuova," un" tipo" di"
scrittura" rivoluzionario," che" stravolge" il" modo" lineare" e" cronologico" delle" opere"
precedenti."Una"scrittura"che"segue"il"flusso"di"pensiero,"il"monologo"interiore"delle"
protagoniste," che," insieme"all’autrice," attraverso" le"parole," ricercano" se" stesse" e" le"
proprie" radici:" una" ricerca" che" è" anche" sofferenza," è"una" rinascita"dolorosa"verso"
l’affermazione" di" sé" e" del" proprio" essere" donna." Per" dirlo" con" parole" di" Maria"
Alessandra"Giovannini:"
"
Questo" carattere" ‘patetico’" conferito" allo" stile" senza" mediazioni" o" attenuanti" si"
presenta"come"riflesso"del"dolore"con"cui"veniva"condotta"la"propria"ricerca"interiore,"









così" la" propria" diversità" di" scrittura" come" diretta" conseguenza" di" una" diversità"
innanzitutto"biologica"rispetto"all’uomo.2"
"
Esempio" fondamentale" di" questa" nuova" affermazione" del" femminile" in"
letteratura"è,"appunto,"Esther"Tusquets,"che"si"potrebbe"considerare"come"una"delle"
pioniere," delle" fondatrici" della" nuova" novela" spagnola," soprattutto" riguardo" alle"
tematiche" peculiari" dell’erotismo" e" dell’amore" lesbico." Rosalía" Cornejo" Parriego"
afferma:""
"






il" suo" capolavoro" e" una" delle" più" importanti" opere" del" periodo" della" transición,"
infatti," diventa" la" più" importante" scrittrice" spagnola" che" rappresenta" in"maniera"
così" esplicita" l’amore" tra" due" donne," un" amore" non" solo" mentale," ma" anche" e"
soprattutto"passionale,"fisico:"Tusquets"si"addentra"così"in"terreni"che"non"avevano"
alcun" precedente" nella" tradizione" letteraria" spagnola," libera" da" ogni" censura." Le"
altre"due"novelas"che"compongono"la"Trilogía*del*mar"completano"questo" lavoro"di"
ricerca" di" una" nuova" identità," presentando" una" donna," la" protagonista," Elia," che"
vive" esperienze"molto"diverse,"ma" che" la"portano"ad"una" coscienza"profonda"del"
suo"essere,"attraverso"soprattutto"le"sue"esperienze"sessuali"e"amorose."
Nel" primo" romanzo," la" protagonista," professoressa" di" letteratura," matura" e"
disincantata," si" rifugia" nella" casa" della" sua" infanzia" dopo" una" crisi"matrimoniale"
con"Julio."All’università,"durante"una"delle"sue"lezioni,"e"tramite"un’amica,"conosce"
la" giovane" Clara," con" cui" comincia" una" relazione" erotica:" questo" rapporto" le"
restituisce"la"serenità,"persa"molto"tempo"addietro,"quando"l’unico"amore"della"sua"
vita,"Jorge,"si"era"suicidato,"lasciandola"nella"disperazione."Alla"fine,"però,"rinuncia"
alla" felicità," ritornando" da" Julio" e" alla" vita" di" tutti" i" giorni," e" abbandonando" la"
ragazza."Nella"seconda"opera"della"trilogia,"El*amor*es*un*juego*solitario,"appare"una"
Elia" depressa," abulica" e" insoddisfatta," che" inizia" una" relazione" con" un" ragazzo"
molto" più" giovane" di" lei," Ricardo," un" poeta" «inexperto," torpe," solitario»,4" che" la"
donna"inizia"alle"gioie"del"sesso."Clara,"una"giovane"perdutamente" innamorata"di"














svolge" nel" periodo" estivo," in" una" casa" dove" abitualmente" trascorrono" le" loro"
vacanze" due" coppie," una" formata" da" Eva" e" Pablo," l’altra" da" Elia" e" Jorge."
Quest’estate" però" è" diversa" dalle" precedenti," in" quanto" Jorge" ed" Elia" stanno"







più" sfortunati," che" la"porta" in"quella" casa"durante" l’estate."Con"un"epilogo"molto"
simile"a"quello"delle"novelas"precedenti,"Clara"viene" riportata"dalla" sua" famiglia"e"




Per"descrivere" e" raccontare"queste" storie"di"dolore,"Tusquets," con"una"voce" in"
prima"persona"in"El*mismo*mar"e"in"terza"negli"altri"due"romanzi,"utilizza"quel"tipo"
di"scrittura"di"cui"si"è"parlato,"un"linguaggio"disgregato"sotto"ogni"punto"di"vista,"
semantico," lessicale," cronologico:" le" situazioni" descritte," e" in" particolare" quelle"
legate" all’eros," danno" la" sensazione" di" essere" vissute" tutte" d’un" fiato," senza" un"
attimo"di" respiro,"perché" totalizzanti,"avvolgenti,"dilanianti."Una"donna"che"cerca"
in" unçaltra" donna" l’amore," la" passione," il" riscatto," la" comprensione." Elia" cerca" in"










chica" que" está" siempre," o" casi" siempre," en" algún" rincón" de" la" casa," tan" quieta," tan"
pasiva,"tan"callada,"que"ni"cuenta"se"da"uno"de"su"presencia,"pero"pronta"en"cualquier"
instante"a"escucharla"[...],"a"intentar"sacudirle"de"encima"el"desaliento"o"la"depresión"o"
la" tristeza,"pronta"a"secarle"el"pelo"o"a"preparar"un" té"decente" [...],"o"a"pasarle"unas"
cartas"a"máquina,"tan"útil,"tan"devota"y"tan"callada"esta"niña.5"
"
La" stessa" totale" devozione" è" quella" che" prova" Clara" in" Varada* tras* el* último*









un"passato" familiare"negativo," in"cui" la" figura"paterna"è"quasi" inesistente,"mentre"
quella" materna" non" ama," non" è" presente." L’autrice," che" ha" sempre" rifiutato" un"
parallelismo" autobiografico" con" i" suoi" personaggi," ha" ammesso" che" questo" è" un"
aspetto" delle" sue" opere" che" deriva" direttamente" dalla" sua" esperienza" personale:"
«Mi"madre»,"afferma"Tusquets,"«no"me"quiso"lo"bastante"de"pequeña…"Mi"madre"








réplica," con" sus" labios" distantes" que" besaban" tan" poco," tan" asépticos" –los" besos"
exactos"que"prescribía" tal"vez"el"manual"de"pediatría0," creo"que"yo" la"amaba"por"el"
perfume"agreste"que"emanaba"de"ella"y"tomaba"para"siempre"posesión"de"sus"cosas,"y"
por" aquellas"manos" tan" suaves," tan"hermosas" –que"parecían"adecuadas"para"poder"





aséptico" y" formal" que" es" casi" el" anagrama" de" un" beso»,8" che" ha" sicuramente"










se" stessi,"della"propria" identità"perduta," attraverso"un"altro" tipo"di" amore,"quello"














relazione" tra"Ricardo"ed"Elia," e" in" seguito," in"un’occasione," anche"con" la" ragazza,"
scene" che" scompaiono" quasi" del" tutto" in" Varada." È" una" sorta" di" diminutio*
dellçintensità" erotica," che" segna" l’evolversi" della" vita" dei" personaggi," e" marca" la"










el" suelo," a" su" lado," junto" a" la" cama" –" y" la" otra" mano" se" aferra" a" mi" nuca," a" mis"
hombros," a"mi" pelo," y" atrae"mi" cabeza" repetidamente" hacia" la" suya," hacia" su" boca"
abierta," anhelante," sedienta" y" abrasada," su" boca" que" me" besa" y" emite" al" mismo"
tiempo" –" o" entre" beso" y" beso" –" un" gemido" ahogado," que" no" es" humano" ni" animal"
siquiera," un" gemido" ronco" como" el" del" mar" o" el" viento" en" las" noches" sin" luna" de"
sábados"terribles,"en"que"andan"sueltas"las"meigas"y"las"brujas"calientes"del"sur,"entre"






Nel" secondo" romanzo," viene" descritto" il" rapporto" fisico" tra" Elia" e" Ricardo:"
quest’ultimo," timido"e" inesperto,"viene" iniziato"alle"pratiche"erotiche"dalla"donna,"
fino" a"diventare"poi" sicuro" e" dominante" nella" coppia" (anche" il" ragazzo," a" scuola,"




bramosie" del" poeta," soprattutto" perché" è" completamente" e" indissolubilmente"
innamorata" di" Elia," di" cui" è" anche" molto" gelosa." È" solo" lei" l’oggetto" del" suo"
desiderio."Tra"le"due"donne"vi"è"in"effetti"un’occasione"di"incontro"intimo,"durante"
il"quale"Clara" trema"già"solo"per" la"vicinanza"dell’amata;"questo"contatto"però"ha"
perso" tutto" quanto" aveva" di" impetuoso" e" passionale" nel" primo" romanzo," per"
diventare"tenero"e"quasi"materno:"
"










bonita?," ¿de" qué" tienes" tú"miedo?»." Y" la"mece" y" la" arrulla" como" si" Clara" fuera" de"
verdad"una"niña"chiquita."Hasta"que"va"cesando"el"temblor"y"desaparece"poco"a"poco"
el" miedo," y" despacio," muy" despacio," Clara" va" logrando" volver" a" respirar." Y" sólo"
entonces"Elia"la"oprime"un"poquito"más"fuerte"y"le"dice"al"oído"«bonita"mía,"niña"mía,"
mi" guapa»." [...]" la" que" la" está" acunando" es" una" muchachita" infinitamente" triste" y"
desolada," una" pobre" mujer" que" lucha" inútilmente" por" escapar" con" sus" sueños" del"
pantano," y" que" acuna" en" sí" misma," al" acunarla" a" ella," todas" las" soledades" y" los"













comincia" una" storia" extraconiugale." L’amore" profondo," in" Varada," è" quello" che,"




distaccata" gli" avvenimenti" quotidiani" nella" casa" di" vacanza," soprattutto" perché"
obnubilata" dai" calmanti" e" dagli" antidepressivi," ma" c’è" un" avvenimento" che" la"
risveglia" dal" torpore," ed" è" il" momento" in" cui" va" a" trovare" suo" figlio" quasi"
adolescente" Daniel," che" sta" trascorrendo" le" vacanze" in" Francia." Quando" ella" gli"
comunica"che"lei"e"suo"padre"si"sarebbero"separati"e"che"quindi"lei"sarebbe"andata"
via,"il"ragazzino"le"risponde"«yo"quiero"vivir"contigo»:15"è"da"questo"momento"che"
Elia" si" rende" conto" della" sua" vera" essenza," di" ciò" che" può" significare" per" lei" suo"
figlio," e" riconosce" la" sua" identità" di" madre." Quest’identità" esplode" e" si" rivela"






































inlassablement" répétés"par" la" critique":" la" supériorité"absolue"en"matière"d’amour"
des" pays" latins," en" particulier" de" l’Italie," la" critique" de" l’amour" «"vanité"»" «"à" la"
française"»," la"valeur"de" la"passion," le"prix" attaché" aux"«"âmes"de" fabrique" fine"»,"
aux"«"âmes"tendres"»"qui"sont"faites"pour"se"comprendre"dans"un"monde"qui"n’est"
qu’un" «"ignoble" bal" masqué"»," l’importance" du" naturel." On" souligne" aussi"
l’originalité"de"ses"idées"sur"les"femmes,"l’intérêt"porté"à"la"sexualité,"en"particulier"
dans" les" écrits" intimes." Mais" on" ne" trouve" souvent" que" des" descriptions" très"
détaillées"et"très"savantes"des"opinions"de"Stendhal"en"la"matière,"des"analyses"de"
ses"sources,"–"l’importance"de"l’influence"des"Idéologues"sur"la"pensée"de"Stendhal,"
l’influence" de" Rousseau," de" Mme" de" Staël" –" parfois" des" interprétations"




Certaines" contradictions" très" intéressantes," fort"peu"commentées," sous0tendent"




fait"mention"dans" ses" écrits" intimes" et" sa" correspondance"de" ce" qu’il" appelle" son"
âme" «"à" la"Werther"»," sans" pour" autant" parler" de" ce" personnage" ou" dire" ce" qu’il"
entend" au" juste" par" là." Il" semble" que" cette" âme" à" la"Werther"»" se" confonde" pour"
Stendhal"avec"«"l’âme"tendre"»,"celle"faite"pour" l’amour," telle"que"la"possèdent" les"
italiens,"âme"qui"se"forme"dans"un"pays"dont"le"climat"et"la"politique"sont"propices"
à" l’épanouissement" de" l’amour." C’est" l’idée" de" «"tendresse"»" qu’on" voudrait"




1" Voir" l’article" de" Philippe" Berthier," qui" pose" les" questions" attendues" sur" ce" sujet":" «"Lçorange"
dçIslande":"Stendhal"et"le"mythe"du"Nord"»,"in"Romantisme,"1977,"n°17018."Le"bourgeois."pp."2030227."Voir"
également"A."Pion,"Stendhal,* l’érotisme*romantique,"Rennes,"Presses"universitaires"de"Rennes,"2010."Voir"






Mais" revenons" d’abord" rapidement" sur" son" panorama" amoureux" selon" les"
peuples."C’est"dans"le"pays"où"«"l’oranger"pousse"en"pleine"terre"»"qu’on"a"le"plus"
de" chance"de" trouver" la"meilleure" façon"d’aimer." Stendhal" constate" la" supériorité"
des"pays" latins." Ils"ont"pour"eux" le"climat"et" la"«"constitution"de" la"vie"»,"qui"sont"
«"favorables"à"la"musique"et"à"l’amour"».2"En"Italie,"personne"ne"lit,"tout"le"monde"
se" préoccupe" d’amour," le" mari" est" le" meilleur" ami" de" l’amant," il" n’y" a" pas" de"
«"société"»"et"le"ridicule"n’existe"pas,"il"n’y"a"pas"de"préjugé"politique…tout"cela"fait"
le"lit"de"l’amour."Cet"amour"est"«"tendre"»":"on"passe"du"temps"avec"sa"maîtresse,"on"
lui" parle" de" tout":" «"c’est" l’intimité" la" plus" complète" et" la" plus" tendre"».3" On" est"
fidèle"à"soi0même"et"non"à"sa"réputation,"on"est"dépourvu"d’égoïsme."L’amour"est"
chez" lui" en" Italie," toutes" les" autres" occupations," toutes" les" autres" passions"
paraissent"insipides,"l’amour"s’épanouit"d’autant"mieux"que"le"reste"est"mort."
L’Espagne" n’est" pas" négligée" pour" autant":" le" climat" est" propice," les" orangers"
poussent"là"aussi"en"pleine"terre,"«"L’Andalousie"est"l’un"des"plus"aimables"séjours"
que" la" volupté" se" soit" choisi" sur" la" terre"»," l’héritage" des" Maures" a" donné" à"
l’Espagne" sa" fougue" et" son" art" d’aimer," le" peuple" espagnol" est" «"le" représentant"









L’éloge" de" l’amour" italien" est" associé" dans" son" Traité" à" un" éloge" de" l’Amour"
provençal" au" XIIe" siècle," lui0même" influencé" par" l’érotique" arabe," qui" fascine"
Stendhal."Ce"qu’on"peut"appeler"le"«"mythe"bédouin"»6"s’est"développé"au"début"du"





Stendhal" ne" cautionne"pas" toutes" les" formes"d’Eros" latin," loin"de" là." Il" n’aime"
pas"l’espagnol"le"plus"célèbre"quand"il"s’agit"d’Eros,"Don"Juan,"né"à"l’aube"du"XVIIe"
siècle."En"fait,"il"parle"du"Don*Giovanni"de"Mozart"–"en"pensant"sans"doute"aussi"au"
Don" Juan" de" Byron" –" bien" plus" que" de" celui" de" Tirso" ou" de" Molière." Stendhal"











l’appelle":" il" est" issu" d’une" classe" riche," il" est" déjà" par" son" éducation" «"égoïste" et"
sec"»," il" use" et" abuse"de" sa" popularité," de" son" rang."Don" Juan" réduit" l’amour" «"à"
n’être"qu’une"affaire"ordinaire"»,7"l’amour"«"à"la"Don"Juan"est"un"sentiment"dans"le"
genre"du" goût" pour" la" chasse"»," il" est" «"un"marchand"de"mauvaise" foi" qui" prend"
toujours"et"ne"paie" jamais"»," il"ne"pense"qu’à" lui,"et" l’égoïsme" tue" l’amour." Il" finit"
par"s’ennuyer,"car"«"le"malheur"de"l’inconstance,"c’est"l’ennui"»,8"le"temps"passant,"
il" s’avoue" cette" vérité" et" finit" par" faire" le"mal"pour" le"mal," il" a"une"vieillesse" fort"
triste"–"et" il"n’a"pas"connu"la"passion."Stendhal"envisage"pourtant"un"changement"
possible" chez"Don" Juan," laissant"alors"de"côté" le"mythe"pour"parler"des"don" juan"
ordinaires":" ils"peuvent" être"guéris"par"une" «"femme" tendre"»," et"même"«"faire"de"
bons"maris"»,"comme"le"dit"une"note"ajoutée"au"manuscrit"!"
Quel" est" alors" le" personnage" qu’on" peut" opposer" à" Don" Juan" pour" exalter" la"
forme"d’amour"opposée"à"la"sienne"?"Stendhal"ne"trouve"personne"dans"le"réservoir"
littéraire" et" mythique" espagnol" ou" italien." Il" se" tourne" alors" vers" le" modèle" des"
romantiques" en" transformant" considérablement" cette" figure" et" en"ne"prenant"que"




est" une" «"âme"de" fabrique" fine"»" comme"on" en" rencontre" dans" tous" les" pays," qui"
comptent" tous" des" âmes" exceptionnelles." Stendhal," trop" fin" pour" aimer" les"
généralités," affirme"à"plusieurs" reprises"dans" son"Traité"qu’il" ne" faut"pas" «"croire"
que"les"grandes"passions"et"les"belles"âmes"soient"communes"nulle"part,"même"en"
Italie"»." Werther" représente" la" façon" d’aimer" que" Stendhal" désire," il" n’est" pas"
l’exemple" des" hommes" de" son" pays," pas" plus" que" Don" Juan" ne" représente" les"
espagnols."Ce"sont"deux"héros,"et"en"cela," ils"sont" le"centre"d’une"constellation"de"
traits"qui"dessinent" les" figures"de" l’amour"et"du"désir."Car"c’est"bien"de"cela"qu’il"
s’agit":"Stendhal"défend"l’amour,"non"pas"contre"la"passion"amoureuse"mais"contre"
la"satisfaction"du"désir" inconstant."Lui"qui"a"eu"bien"des"maîtresses"et"qui"n’a"pas"
évité" de" parler" de" sa" sexualité," parfois" dans" les" termes" les" plus" crus," rêve" d’un"
attachement"profond"et"durable,"fondé"certes"sur"un"désir"ardent"et"des"sentiments"
passionnés,"mais"les"dépassant"pour"aller"plus"loin"dans"la"relation"à"deux."




Don" Juan" et" son" impatience" bien" connue":" «"L’erreur" de" leur" vie" est" de" croire"
conquérir"en"quinze"jours"ce"qu’un"amant"transi"obtient"en"six"mois"».9"Et"la"durée"










que" l’on" trouve" avec" une" maîtresse" désirée" trois" ans" et" gardée" dix"».10" Le" désir"
différé," les" tourments" de" l’attente" rendent" la" relation" plus" précieuse" –" comme" le"
veut" l’érotique" des" troubadours." L’amour" physique" est" transformé" en" délices" et"
transports,11"bien"au0delà"de"la"simple"jouissance"rapide"et"brutale"de"Don"Juan."
Mais" avec" le" temps," cette" relation"peut0elle"durer"?"Oui,"pour" l’amoureux" à" la"
Werther," la" relation"change"mais"ne"meurt"pas":"«"Votre"maîtresse,"devenue"votre"
amie"intime,"vous"donne"d’autres"plaisirs,"les"plaisirs"de"la"vieillesse"».12"On"ne"fait"
plus" qu’un," le" «"parce" que" c’était" lui," parce" que" c’était" moi"»" est" réalisé." On"
communique" sur" tout," on" pense" à" l’avis" de" l’autre" à" tout" moment." L’amour" se"
moque"du"temps,"alors"que"c’est"le"temps"qui"tue"le"désir,"qui"a"raison"de"Don"Juan"




art" ignoré"de"tant"de" jeunes"gens"».13"Le"parti"de"ceux"qui"valorisent" l’inconstance"




La" deuxième" dimension" indispensable" est" ce" que" Don" Juan" ignore"
complètement":"la"«"tendresse"»."Stendhal"n’est"pas"le"premier"à"parler"de"tendresse,"
d’intimité" et" d’amitié" comme" éléments" de" l’amour." Diderot," dans" une" lettre" à"
Sophie" Volland," lui" raconte" une" discussion" de" salon" autour" de" l’idée" de"mourir"
d’amour,"et"écrit"«"On"parla"tendresse"»."En"1760,"le"terme"de"tendresse"lié"à"l’idée"
d’amour"date"d’un"siècle"à"peine,"les"termes"de*sentimental"et"de"romantique"entrent"
dans" le" champ" des" termes" amoureux." «"Mon" ami"»" est" dans" la" correspondance"
longtemps" employé"pour" «"mon"amour"»," et" Stendhal" rendra" célèbre" l’expression"
«"Entre" ici," ami"de"mon" cœur"»."Le" lexique"du" sentiment" a" évolué," comme"on" l’a"
montré,15" et" le"mot" «"tendresse"»," utilisé" d’abord" au" sens" propre," devient" au" sens"
figuré,"un"élément"affectif"vers"1690."Mlle"de"Scudéry"traite"de"la"tendresse"comme"
d’une" alliée" de" l’amitié," c’est" «"une" certaine" sensibilité" de" cœur"»," qui" combat"
l’amour" propre." Au" XVIIIe" siècle," est" «"tendre"»" celui" qui" peut" éprouver" de" la"
compassion," qui" est" sensible" à" l’amitié" et" à" l’amour" et" «"tendresse"»" a" un" sens"
positif,"il"investit"les"relations"familiales."«"Tendresse"»"exprime"ce"que"ressent"une"
mère,"un"père"pour"ses"enfants,"mais"il"est"aussi"au"cœur"des"sentiments"d’amitié."
Et" le"mot" et" son" emploi" témoignent" de" la" féminisation" des" sentiments," l’amour0












l’expression"«"âme" tendre"»"est"perceptible"comme" liée"à"une"certaine" féminité," et"
Stendhal" en" joue." Son" personnage" d’amoureux" à" l’âme" tendre" est" décrit" comme"
timide," maladroit," un" peu" faible" –" ce" qui" est" contenu" dans" le" mot" «"tendre"»."
L’image"de" l’homme"viril" est"mise"à"mal."Un"des"aspects" les"plus" intéressants"de"
cette" érotique" stendhalienne" est" justement" cette" féminisation" de" l’homme," qui"
accepte"de"se"laisser"voir"par"les"autres"amoureux"dépendant"de"sa"bien0aimée,"qui"
accepte" de" souffrir" publiquement," sans" craindre" de" passer" pour" ridicule." Un"
homme" qui" se" rapproche" de" la" femme" qu’il" aime" par" son" comportement," ses"
affects," ses" aspirations" –" et" vice" versa," d’ailleurs," les" femmes" devenant" plus"







bien" au" contraire," il" engage" l’être" jusqu’à" la" mort," ce" n’est" pas" une" «"affaire"
commune"»,"c’est"un"but"dans"la"vie"qui"change"la"face"de"tout,"«"tout"est"neuf,"tout"
est" vivant," tout" respire" l’intérêt" le" plus" passionné"»,16" il" ouvre" à" la" jouissance" du"
beau":" le" spectacle" de" la" vie" devient" magique." Il" permet" de" lutter" contre" la"
mélancolie" qui" menace" toujours" les" âmes" tendres" «"à" la" Werther"»," donne" cette"
impulsion" à" vivre" bien" plus" que" tout" autre" passion," éclipse" d’ailleurs" les" autres"
passions,"qui"ne"sauraient"emplir"l’être"de"cette"façon."L’homme"y"perd"une"partie"
de"son"identité"masculine,"pour"son"bonheur,"il"y"gagne"une"vie"ardente,"il"connaît"
la" joie" esthétique" autant" que" la" joie" physique" et" sentimentale," un" sentiment" de"


















«"La" scène" est" la" suivante"»,1" c’est" par" ces"mots" que"Les* Géorgiques*de"Claude"
Simon" commencent." Deux" points," comme" signe" de" ponctuation," apparaissent"
immédiatement"pour"«"ouvrir"le"rideau"»"sur"cette"scène"dont"la"charge"proleptique"
par"rapport"au"roman"apparaîtra"progressivement"au"fur"et"à"mesure"que"le"lecteur"
avance" dans" la" narration." S’agit0il" d’une" scène" en" effet" de" réel" racontée" par" un"
narrateur" omniscient"?" D’une" pièce" de" théâtre"?" D’un" film"?" D’un" tableau"?2" Le"
lecteur" est" tout" de" suite" invité" à" «"voir"»" un" premier" personnage" qui" «"est" assis"
devant" un" bureau" […]," les" mains" tenant" au0dessus" une" feuille" de" papier" (une"
lettre"?)"sur"laquelle"les"yeux"sont"fixés."Le"personnage"est"nu"».3"Il"n’est"pas"seul":"
«"un"second"personnage"plus"jeune,"nu"lui"aussi,"se"tient"debout"de"l’autre"côté"du"
bureau"».4" Il" serre" contre" la" poitrine" un" «"carton" rectangulaire" sur" lequel" la"main"
vient" se" refermer"».5" La" nudité" des" personnages," faisant" l’objet" d’une" description"
soignée," contraste" avec" le" décor" dans" lequel" ils" se" trouvent." Comme" le" manque"
d’ombre"qui"les"caractérise.6""
C’est" à" ce" point" que" le" lecteur" découvre" que" par" un" procédé" de" «"capture"»,"
comme"l’appelle"Jean"Ricardou,"de"la"mise"en"image,7"il"est"en"face"de"la"description"
d’un"dessin"«"exécuté"sur"une"feuille"de"papier"(ou"une"toile"d’un"grain"très"fin),"à"
l’aide" d’une" mine" de" plomb" soigneusement" et" constamment" (de" façon" presque"
maniaque)"réaffutée"par"l’artiste"au"cours"de"son"travail"».8"Artiste"qui"semble"avoir"
voulu" différencier" les" éléments" en" fonction" de" l’importance" qu’il" lui" attribue":"


















broyées" à" l’huile"»,9" avec" un" effet" de" statues." Le" même" soin" se" retrouve" dans" le"
dessin"de" la" feuille"de"papier"«"peinte"avec"une"minutie"en" trompe0l’œil"»"et"dont"
«"les"lignes"d’écriture"»"sont"tracées"«"d’un"encre"couleur"rouille"».10""
"La" toile," comme" il" est" dit" explicitement," n’est" pas" incomplète," une" série"
d’éléments"semblent"confirmer"«"qu’il"ne"s’agit"pas" là"d’une" toile" inachevée,"mais"
d’une"œuvre"considérée"par"son"auteur"comme"parfaitement"accomplie"et"où,"par"








à" la" lecture"de" la" lettre" et" sur" l’image"de" l’«"homme"assis"»"qui" «"ne" relève"pas" la"
tête,"le"regard"toujours"fixé,"comme"hypnotisé"sur"la"feuille"de"papier"dépliée"».13""
Liminaire" à" la" narration," cette" ekphrasis" fonctionne" comme" une" sorte"
d’«"Avertissement"»"ou"plutôt"comme"une"parole"qui"invite"le"lecteur"à"s’aventurer"
sur" la" route"d’un"questionnement"dont" la" «"lettre"»"montrée" en"ouverture" s’avère"
finalement"être"le"point"de"départ"comme"celui"d’arrivée"de"la"narration,"selon"un"
procédé" scriptural" dont" le" but" est" de" réaliser" un" roman" qui" «"ne" racontera" pas"
l’histoire" exemplaire"de"quelque"héros"ou"héroïne,"mais" cette" toute" autre"histoire"
qu’est" l’aventure" singulière" du" narrateur" qui" ne" cesse" de" chercher," découvrant" à"
tâtons"le"monde"dans"et"par"l’écriture"».14""
Au" niveau"macro0textuel" la" description" de" cette" scène" initiale" qui" «"capture"»"
une"image"picturale,"trouve,"par"métalepse,"sa"«"libération"»,"au"sens"ricardolien,15"
dans" une" narration" romanesque" qui" déclare," par" son" organisation" thématique" et"
linguistique,"une"volonté"précise"de"renonciation"à"l’illusion"référentielle,16"comme"
déjà" annoncé" indirectement" dans" l’" «"Avertissement"»" initial," par" cette" nudité"
apparemment"incongrue"des"deux"personnages"à"l’intérieur"d’une"œuvre"présentée"
comme"achevée.""








14"C." Simon,"Préface* à* «*Orion* aveugle*»,* in"C." Simon,"Œuvres,"A.B."Duncan" (éd.)," Paris,"Gallimard,"
coll."La"Pléiade,"2006,"p."1183."
15"Cf."J."Ricardou,"Le*Nouveau*Roman,"Paris,"Seuil,"coll."«"Écrivains"de"toujours"»,"1973.""







désignation"de" ce"qu’elle" représente"».17"Or," cette" confusion"devient"dans" l’œuvre"
de" Simon" et," notamment" dans" Les* Géorgiques,* une" ambiguïté" fondamentale" de"
désignation" à" l’intérieur" d’un" discours" narratif" faisant" de" la" traduction" d’images"
sensorielles" et" mentales" en" matière" énonciative" sa" marque" spécifique." Le" regard"
«"écrivant"»18" de" Claude" Simon," situé" en" amont" de" ce" processus" scriptural,"
fonctionne" sur" un" principe" de" double" transitivité":" il" est" toujours" un" regard"
«"second"»"qui"«"regarde"»"pour"ainsi"dire" le"produit"d’un"autre"regard."Le"lecteur"
porte" sur" l’œuvre," donc," à" son" tour," un" regard" que" l’on" peut" définir" comme"
«"tiers"»,"il"est"donc"en"position"de"«"voyeur"»"par"rapport"à"la"scène"scripturale.""
Ce"«"regard"sur"un"regard"»,"multiplié"et"multiple,"se"déclare"tout"de"suite,"dès"








savoir" l’histoire" du" général" Jean0Pierre" Lacombe" de" Saint0Michel," ancêtre" de"
Claude" Simon" et" personnage" de" relief" pendant" la" Révolution" française" et" les"
guerres" napoléoniennes," que" l’écrivain" reconstruit" à" partir" de" documents"
retrouvés";20" celle" de" O.," réécriture0commentaire" du" livre0reportage," Homage* to*
Catalonia,"de"George"Orwell,"écrit"à"la"suite"de"son"expérience"de"milicien"pendant"
la"guerre"civile"espagnole,"(guerre"à"laquelle"Claude"Simon"avait"participé"lui"aussi"





de" départ" qui," tout" en" étant" le" produit" d’un" réel," se" donne" à" voir" de" manière"
indirecte," dans" son" absence" référentielle," ou" mieux" encore," dans" une" présence"
référentielle"trouble"en"accord"avec"la"relation"que"le"sujet"entretient"avec"l’objet"et"

















Les" lettres," le" reportage," la"mémoire"qui"en"constituent" la"matière0source," sont"
en"effet"traités"et"«"retravaillés"»"sur"le"plan"narratif"selon"une"technique"scripturale,"
fondée" sur" un" principe" descriptif," qui" est" moins," comme" le" dit" encore" Pascal"
Mougin,"«"celle"d’une"chose"vue"que"celle"d’une"vision"»,"car"il"«"convertit"son"objet"
en" image" de" lui0même" et" suscite" l’émergence" d’un" référent" à" la" fois" absent" et"
présent," fantomatique" pour" tout" dire"».22" Pour" objet," c’est" le" cas" de" le" préciser,"
Mougin"entend"aussi"tout"événement.""








dans" un"même" vide" de" réalité," à" entrer" dans" le"même"désir" érotique" sans" fin," la"
même"quête/enquête"de"sens.""
Pour" Metka" Zupančič" le" monde" littéraire" de" Simon" «"semble" toujours" être"
<"comme">," jamais"complétement"défini,"en"fait," jamais"définissable,"mais"toujours"
ouvert," toujours" à" la" croisée"des" chemins"».24" Pour" lui," en" effet," l’écriture"ne"peut"
vivre" que" dans" cette" dimension" du" «"comme"»," dans" la" recréation" de" formes" de"
«"quasi" identité"»,"ce"qui"a"comme"conséquence"directe"celle"d’engendrer"un"désir"
érotique"perçu"non"comme"manque" insaisissable,"mais" comme"«"imago"»," comme"
vision"fantasmée"de"l’objet"de"désir,"présence"en"perpétuel"sursis"d’appropriation."
Car"comme"le"relève"Jean"François"De"Sauverzac"citant"Lacan,"«"le"désir"s’écrit"».25"
Ce" désir" trouve" dans" la" textualité" simonienne" sa" manifestation," voire" sa"




Simon"».26" Et" il" continue":" «"Simon" importe" en" français" la" phrase" de" Faulkner":" la"
façon"dont"elle"se"développe,"se"déploie"au"point"de"s’égarer,"se"surcharge,"digresse"
ou" se" répète" (avec" ses" parenthèses)" puis" se" reprend" pour" repartir" dans" une"
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22"P."Mougin,"L’effet*d’image.*Essai*sur*Claude*Simon,"op.*cit.,"p."31."
23" «"Barthes"parle"de"pornogramme"sadien"pour" évoquer" cette"grammaire"du"désir" inscrit"dans" le"
corps"même"du"texte":"n’est0ce"pas"aussi,"chez"Simon,"cette"même"fusion"du"discours"et"du"corps"qui"se"
donne" si" puissamment" à" éprouver" dans" son" récit"?" Quelle" est" cette" rythmique" érotique"?" Construite"
autour"d’un"manque,"d’un" centre" sans" cesse" refoulé," évité"ou"échappé"dans" les"plis"du" texte," elle" fait"











approximations" progressives"».27" Pour" Forest" le" participe" présent" simonien" serait"




entre" le"verbe"et" l’adjectif"épithète"»," il"donne"à" l’évocation"scripturale"«"un"statut"
intermédiaire"entre"la"narration"d’un"événement"et"la"description"d’un"état"de"fait":"
le" prédicat" est" simultanément" d’état" et" d’action," d’essence" et" d’existence," ainsi"
rendu"consubstantiel"à"son"sujet"».29"Caractérisé"par"l’absence"des"«"contraintes"de"
concordance"de" temps"»"et"par" sa"non0temporalité," le"participe"présent" institue" la"
suspension" du" temps," il" restitue" dans" la" narration," c’est" encore" Mougin" qui" le"
relève,"«"une"image"débrayée"du"monde,"description"de" la" trace"mouvante" laissée"
par" l’événement" sur" la" rétine" ou" quelque" autre" support" impressionnable," ou" du"




disparition." Il" est," pour" ainsi" dire," l’" «"ennemi"»" de" la" jouissance," son" revers," car,"
celle0ci,"en"le"réalisant,"en"en"détermine"la"mort."Or,"à"mon"avis,"le"participe"présent"
est," dans" l’œuvre" de" Claude" Simon," et" notamment" dans" Les* Géorgiques," la"
modalisation"pragmatique"par" laquelle" le"désir"érotique"revendique"son"existence"
et" sa"mise" en" relation"à" l’objet" qui" se"présente," comme"on" l’a"vu," «"déréalisé"»" en"
image.""
L’écrivain"puise"abondamment"dans"toutes"les"ressources"de"l’écriture"moderne"
du" roman," ainsi" que" dans" les" techniques" sophistiquées" et" les" théorisations" dont"
celui0ci"a"été"l’objet"au"cours"du"XXe"siècle,"pour"réaliser"un"projet"intra0textuel"fort,"
mais"aussi"pour"déclarer,"à"sa"manière,"sa"poétique"d’écrivain"et"sa"réflexion"méta0
textuelle."Mais," pour" ce" faire," il" ne" choisit" pas" la" voie" d’une" théorisation," d’un"
dévoilement"qui,"par"sa"volonté"d’éclaircissement,"d’explication,"par"ses"formules,"
risquerait" de" s’apparenter" à" la" jouissance" et" de" réaliser" donc" la" mort" de" ce"
«"mystère"»" qui" est" dans" toute"œuvre" d’art," de" ce" questionnement" auquel" elle" se"
livre"infiniment,"de"l’"insaisissable"qui"lui"est"propre."Simon"choisit,"au"contraire,"de"
condenser"son"discours"méta0textuel,"de"manière"cohérente"et"en"accord"avec"son"
projet" d’écriture," par" une" «"mise" en" image"»," en" inscrivant" ses"Géorgiques" sous" le"
signe" du"mythe" et" plus" précisément" du"mythe" orphique," le" mythe" du" désir" par"
excellence."C’est"précisément"à"cela"que,"via*Virgile,"le"titre"du"roman"renvoie.""
Les"Georgica*sont"un"poème"didactique"qui"s’insère"dans"la"tradition"du"poème"













deux" digressions," l’une" portant" sur" Aristée" et" l’autre" sur" Orphée." Aristée," fils"
d’Apollon" et" de" la" nymphe" Cirène," véritable" georgos," homme" des" champs," est" la"
cause" involontaire"de" la"mort"de" la"dryade"Eurydice."Amoureux"d’elle," il" veut" la"
posséder" le" jour"de" ses"noces"avec"Orphée."Pour" lui"échapper"elle"ne"voit"pas"un"
serpent"et"mourra"donc"du"fait"de"ne"pas"l’avoir"«"vu"»,"à"cause"de"sa"morsure."Les"
autres" dryades" punissent" Aristée" en" lui" faisant" mourir" toutes" ses" abeilles." En"
suivant"le"conseil"de"sa"mère,"il"consulte"Protée,"une"divinité"marine"qui"a"des"dons"
prophétiques."Après"avoir"dépassé"la"preuve"initiatique"(les"nombreuses"variations"
de" Protée)," il" reçoit" le" conseil" (la" parole)" qui" lui" permettra" de" reconstituer" ses"
ruches."Il"devra"tuer"des"taureaux"et"des"génisses,"mettre"leurs"cadavres"dans"une"
chambre" close" et" attendre." C’est" de" ces" corps"morts" qu’il" verra" sortir" les" abeilles"
dont"il"s’appropriera"pour"recommencer"son"activité"d’apiculteur.""
Pour" ce" qui" concerne" l’histoire" d’Orphée," elle" est" trop" connue" pour" qu’on" la"
rappelle" ici" dans" le" détail" et" dans" ses" implications," variations" et" prolongements."
Mais"il"est"important"en"tout"cas"d’en"rappeler"les"éléments"essentiels,"fonctionnels"
au"discours"interprétatif"qui"nous"intéresse"dans"ce"contexte."
Orphée" descend" aux" Enfers" et" convainc" Hadès" à" lui" restituer" l’objet" de" son"








tout" début" du" roman." Et" puis" c’est" la" voix" d’Eurydice" qu’on" entend":" «"Orphée"
tourne"le"dos"à"Eurydice"qui"chante"Che"mai"t’affanna"in"sì"lieto"momento"?"».32"Cet"
opéra" réapparait" dans" la" narration" pendant" que" le" «"il"»" est" en" guerre." Une" nuit"
l’opérateur" capte" un" émetteur" lointain":" «"Comme" parvenant" à" travers" des"
épaisseurs" de" temps" et" d’espace" la" voix" fragile" d’un" ténor" chante"Che* faro* senza*
Euridice*?* Dove* andrò* senza* il* mio* ben*?* Euri…,* puis" l’appareil" grésille" de"
nouveau"».33"Le"nom"d’Eurydice"apparaîtra"encore"dans"la"narration,"mais"cette"fois"
elle" est" prise" en" compte" en" raison" de" son" identité" théâtrale," factice," et" mise" en"
relation"avec"ses"interprètes.""













il" se" termine" par" «"Trionfi" Amore," /" e" il" mondo" intero" /" serva" all’impero" /della"
beltà"».35"
Sur"la"base"d’une"série"d’indices"textuels"pertinents,"Anne0Marie"Monluçon"met"
en" relation" la" figure"de" l’ancêtre"de"Claude"Simon," ce"général"Lacombe"de"Saint0
Michel,"avec"celle"d’Orphée."Lui"aussi"vit"dans"la"nostalgie"de"sa"première"femme,"





travers" les" périls";" tous" les" ans" je…"».36" Ce" thème" orphique" de" l’ombre," comme"
présence"et"comme"désir,"est"récurrent"et"concerne"aussi"les"autres"protagonistes"du"
roman.""
Pour" Anne0Marie" Monluçon" la" présence" du" mythe" orphique" dans" Les*
Géorgiques," au" niveau" textuel," hypotextuel" et" intertextuel," est" révélatrice" d’une"
intention" polémique" par" rapport" à" l’œuvre" de" Virgile" qui" se" faisait" témoignage"




dans" le" roman" aucune" référence" à" l’histoire" d’Aristée" suggérant" un" dénouement"
heureux"du"manque."Une"interprétation"suggestive"qui"est"complétée"par"celle"de"
Metka" Zupančič" qui" approfondit," dans" son" analyse," la" relation" entre" l’écriture"
simonienne"et"la"matière"mythique,"en"reliant"les"références"à"Orphée"à"la"présence"
en"amont"d’un"Hermès,"tel"qu’il"a"été"interprété"au"XXe"siècle,"dieu"de"l’écriture"et"
psychopompe," porteur" d’un" héritage" hermétique" et" alchimique," inspirateur" de"
«"l’acte" orphique" contemporain," celui" des" écritures" superposées," intertextuelles,"
obligatoirement"en"palimpsestes"».37"
Mais" les" interprétations" de" ces" références" orphiques" dans" Les* Géorgiques"















encore" par" une" autre," car" il" y" a" là" quelque" chose" de" plus" essentiel," de" plus"
intimement"fondamental.""
Dans"ce" roman,"Simon"part"de" la"mort,"de" la"disparition,"de"ce"qui"n’est"plus,"
pour"essayer,"avec"une"myriade"infinie"de"mots"–"ses"propres"abeilles"0,"de"dépasser"


















c’è" un’idea" indiretta" della" sessualità:" la" sessualità" è" rivista" e" vissuta" attraverso" gli" occhi" dei"
protagonisti," dei" ragazzi" di" vita," dei" giovani." È" inoltre" una" sessualità" molto" letteraria" e"
figurativa," sempre" concepita" come"un"quadro" rinascimentale" o" come"un’opera"di"Chaucer,"di"
Boccaccio" [...]" È" una" sessualità" molto" raggelata," non" è" ricca" di" carica" vitale," non" è" semplice,"
diretta,"non"lo"è"mai.1""
"
È"una" testimonianza" importante,"perché"Dacia" era" stata"vicinissima"a"Pasolini"
negli"anni"precedenti,"ed"era"addirittura" la"coautrice"della"sceneggiatura"del"Fiore*
delle* Mille* e* una* notte." Che" significa" «idea" indiretta" della" sessualità»?" Un" valore"
positivo,"oggettivante,"perché"Pasolini,"nei"momenti"più"alti"e"poetici"della"Trilogia,"
riesce" a" rappresentare" la" sessualità" a" partire" dal" punto" di" vista" dei" suoi" giovani"
protagonisti,"e"a"liberarla"da"altri"tipi"di"interferenza"(altrimenti"presenti"nella"sua"
opera)," dalle" sovrastrutture" politico0ideologiche" alla" base" del" rapporto" tra" eros" e"




del" 1976:" sulla" ricezione" e" interpretazione" della" Trilogia* era" calato" il" diaframma"
opaco" dell’ultima" fase" della" vita" di" Pasolini," l’esito" estremo" e" terribile" della" sua"










Toronto," Toronto" University" Press," 1996;" M.C." Paino," La* Trilogia* della* vita* tra* sogno* e* letterarietà,* in"
Contributi*per*Pasolini,*a"c."di"G."Savoca,"Firenze,"Olschki,"2002,"pp."1110128;"L."Raimondi,"Nient’altro*che*






composto"a" ridosso"delle"ultime"elezioni"politiche" (15"giugno"1975)," l’Abiura* della*
Trilogia*della*vita.2""
In" realtà," per" comprendere" veramente" la" portata" della" complessa" operazione"
culturale"condotta"da"Pasolini"nella"Trilogia,"è"necessario"tornare"a"guardare"l’opera"
nella" sua" globalità" e" nel" processo" sincronico"della" sua" creazione," tra" 1970" e" 1974,"
attraverso"tutte"le"fasi"di"variazione"diamesica"(elaborazione"scritta,"sceneggiatura,"
lavorazione" filmica)" ricostruibili" sulla" base" della" documentazione" esistente.3" Del"
resto,"la"stessa"Abiura,"più"che"palinodia"o"«rifiuto»"della"Trilogia,"sembra"essere"un"
violento"atto"di"protesta"contro"l’assimilazione"dell’essere"umano"a"«consumatore»,"
contro"una" solo" apparente" «liberazione»" sessuale" ricondotta" all’interno"di" schemi"





Prima" di" tutto" esse" si" inseriscono" in" quella" lotta" per" la" democratizzazione" del"
‘diritto" a" esprimersi’" e" per" la" liberazione" sessuale," che" erano" due" momenti"
fondamentali" della" tensione" progressista" negli" anni" Cinquanta" e" Sessanta»." Nel"






corpo," del" gesto" e" della" sessualità" come" forma" di" opposizione" al" trionfo" di" due"
«sottoculture»" (la" borghesia" e" la" contestazione)." I" rapporti" sessuali," nella" loro"





3"Per" le" sceneggiature"della"Trilogia," cfr."P.P."Pasolini,"Trilogia*della*vita," a" c."di"G."Gattei,"Bologna,"
Cappelli," 1975;" P.P." Pasolini," Trilogia* della* vita.* Le* sceneggiature* originali* di* Il* Decameron,* I* racconti* di*
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cinema,"a"c."di"W."Siti"e"F."Zabagli,"Milano,"Mondadori,"2001,"pp."128901879."Una"nuova"edizione"digitale"
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perché" in"essi"vedo"un" fascino" impareggiabile," e" la" loro" importanza"nella"vita"mi"
pare"così"alta,"assoluta,"da"valer"la"pena"di"dedicarci"ben"altro"che"un"film».5""
Ma" l’eros" per" Pasolini" è" soprattutto" linguaggio," e" quindi" forma" culturale,"
storica," soggetta" a" mutazione." Come" aveva" affermato" in" una" intervista" a" Jean"
Duflot," «l’erotismo" è" innanzitutto" cultura," e" quindi" rituale" dello" spirito." Si" può"
dimostrare"scientificamente,"con"De"Saussure"e"Morris,"che"sul"piano"semiologico"
esiste" un" <linguaggio" del" sesso>" [...]" L’eros" racchiude" una" potenza" che" non" ha"




comunicazione" al" grado" zero," di" cui" è" necessario" recuperare" la" libertà" gioiosa" di"





entrambi" i" film," la" nudità" fa" la" sua" apparizione" in" un" contesto" naturale" assoluto,"
primordiale," selvaggio," alle" pendici" dell’Etna:" una" metafora" immediata" di" una"
condizione" precivilizzata," in" cui" il" corpo" si" spoglia" della" sovrastruttura" sociale" (i"
vestiti)," e" cerca" di" parlare" con" un" proprio" linguaggio." Ma" è" una" forma" di"
comunicazione"che"sembra"destinata"al" fallimento"più"completo." In"Porcile* l’unico"
modo"di"comunicare"con"il"corpo"dell’altro"sembra"essere"(tra"uomini"e"uomini,"e"
tra" uomini" e" animali)" il" cannibalismo," il" passaggio" e" la" digestione" di" un" corpo"
all’interno"di"un"altro"corpo."In"Teorema*la"sequenza"finale"del"Padre"che"rinuncia"a"









girando" Medea." All’improvviso" mi" venne" in" mente" un" film" su" un" mondo"
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5"P.P."Pasolini,"Saggi* sulla* politica* e* sulla* società," a" c."di"W."Siti" e"S."De"Laude,"Milano,"Mondadori,"
1999," pp." 2570264." La" rappresentazione" della" sessualità" viene" intesa" da" Pasolini" come" una" «esigenza"
della" totale" rappresentabilità" del" reale," intesa" come" una" conquista" civile»" (P.P." Pasolini," Le* regole* di*










Fin" dall’inizio" Pasolini" si" orienta" verso" la" scelta" radicale" di" riduzione" filmica"
dell’opera" di" Boccaccio" in" solo" «tre," quattro" o" cinque" novelle" di" ambiente"
napoletano».8" Ne" facevano" parte" senz’altro" le" due" novelle" «napoletane»" del"
Decameron," Andreuccio" e" Peronella," di" cui" solo" la" seconda" (derivata" da"Apuleio)"
presenta"una"forte"componente"erotica"e"popolare;"e" le"novelle"di"area"campana"e"
meridionale" (Lisabetta" da"Messina," donno"Gianni" e" comare"Gemmata,"ma" anche"
Ricciardo" Minutolo," Ghismonda," Carlo" d’Angiò)." Le" fasi" successive" di"
composizione" del" trattamento" e" della" sceneggiatura" e" di" realizzazione" del" film"
allargheranno" il" campo" a" una" scelta" rappresentativa" di" tutto" il" Decameron," ma"
sempre" con" la" stessa" caratteristica:" la" trasposizione" (geografica," culturale,"
linguistica)" delle" novelle" a" Napoli" e" in" Italia" meridionale" (Masetto," Chichibio,"
Girolamo" e" Salvestra," Caterina" e" Ricciardo," Giotto," Tingoccio" e" Meuccio)," o" la"
decisa"napoletanizzazione"dei"protagonisti"(Ciappelletto).9""
Fondamentale,"nelle"fasi"di"elaborazione"del"trattamento"e"della"sceneggiatura,"
l’apertura" all’orizzonte" mediterraneo" e" all’esotismo/erotismo" orientale," con" il"
romanzo"erotico"di"Alatiel"(espunto"già"nella"sceneggiatura),"e"la"storia"di"Alibech"e"
del" «diavolo»" nell’inferno." In" entrambi" gli" episodi" (non" approdati" alla" forma"
definitiva" del" film)" Pasolini" avrebbe" introdotto" il" tema" dominante" della" ricerca"
«linguistica»" della"Trilogia:" la" difficoltà" di" comunicazione" tra" uomo" e" donna," che"
per" Alatiel" significa" l’uso" del" corpo" come" unico" strumento" di" dialogo" con" gli"
uomini" che" a" turno" se" ne" impossessano," e" per" Alibech" (che" crede" di" rendere"





Torino," Einaudi," 1988," p." 670;" P." P." Pasolini," Trilogia," ed." Canova," op.* cit.," p." 43;" P." P." Pasolini,"Per* il*
cinema,"op.*cit.,"pp."314103142)."
9" Sul"Decameron:" B." Lawton," «Theory" and" Praxis" in" Pasolini’s" Trilogy" of" Life:" ‘Decameron’»,* in"
Quarterly* Review* of* Film* Studies," 2," n." 4" (November" 1977)," pp." 3950417," e" Boccaccio* and* Pasolini.* A*
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York,"Norton," 1977," pp." 3060322;" F.S."Gérard," «Entre"Boccace" et"Giotto" le" “Decameron”"de"Pier"Paolo"
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L’utopia"è" invece" la"sessualità"come"possibilità"di"comunicazione"autentica" tra"
gli"esseri"umani,"di"«conversazione»,"di"scambio"profondo,"che"passa"attraverso"il"
recupero" delle" forme" dei" linguaggi" inquinati" dalla" società" contemporanea" dei"
consumi"e"dello"spettacolo."È"in"questa"«libertà»"di"contatto,"al"di"là"del"rituale,"che"
avviene" quella" che" potremmo" definire," nell’opera" di" Pasolini," la" scoperta" della"
gioia,"della"vita:"con"gli"occhi"(come"aveva"capito"Dacia"Maraini)"degli"adolescenti"
che" scoprono" per" la" prima" volta" il" corpo" e" il" sesso.10" Questo" aspetto," nel" film," è"
evidente" soprattutto" nell’episodio" di"Caterina" e"Ricciardo," giocato" sulla"metafora"
del"membro"virile"come"«usignolo»"(i"corpi"si"liberano"dai"vestiti"e"si"esaltano"nella"
nudità," anche" attraverso" la" contemplazione" della" bellezza," nel" gesto" di" tenerezza"
nella" mano" di" Caterina" che" si" posa," protettiva," sull’" «usignolo»" di" Ricciardo"
addormentato"dopo"l’amore)."Ed"emerge"ancora"di"più"negli"appunti"dei"copioni"di"
scena," unica" testimonianza" superstite"delle" centinaia"di" inquadrature" girate" e"poi"
eliminate" nel" montaggio," oppure" effettivamente" montate" e" purtroppo" andate"
disperse.""
Un" esempio" significativo" è" la" tragica" storia" di" Girolamo" e" Salvestra," i" due"
giovani"amanti"separati"per"ragioni"di"convenienza"sociale"(ricco"lui,"popolana"lei):"
alla" fine" Girolamo" ritrova" Salvestra" ormai" sposata" ad" un" altro," le" chiede" come"
ultimo"desiderio" di" stendersi" nel" letto," per" riscaldare" il" suo" corpo" «agghiacciato»"
dall’attesa"nella" fredda"notte" col" calore"del" corpo"di" lei."E" lì," accanto"a" lei,"muore"
improvvisamente."Di"più"Boccaccio"(e"Pasolini"nella"sceneggiatura)"non"aggiunge.11"
Sul" set," Pasolini" gira" invece" una" serie" di" inquadrature" destinate" a" costruire" una"
lunga" sequenza"di"Girolamo"che" si" spoglia"nudo"davanti" a"Salvestra," come" in"un"
rituale"sacro,"o"sacrificale"(che"lettore"e"spettatore"presagiscono"essere"un"rituale"di"
morte)."Le"inquadrature"insistono"sui"dettagli"dei"vestiti,"che"cadono"uno"a"uno,"e"
di" tutte" le"parti"del" corpo"maschile" che" si" svela"davanti" agli" occhi"di" Salvestra."E"
infine," quando" Girolamo" si" sdraia" accanto" a" Salvestra" (nel" grande" letto" in" cui,"
dall’altro"lato,"dorme"ignaro"il"marito"di"Salvestra),"il"contatto"dei"due"corpi"nudi"è"
l’unica"e"ultima"forma"di"linguaggio"fra"i"due"amanti."








rivoluzione* antropologica* pasoliniana," Udine," Campanotto," 2008," pp." 18022;" G." Guchs," «Die" Unschulder"
Körper" als" Utopie:" Pasolinis" Trilogia" della" vita»," in" P." Kuon* (ed.),"Corpi* /* Körper* /* Körperlichkeit* und*
Medialität*im*Werk*von*Pier*Paolo*Pasolini,"Frankfurt,"Lang,"2001,"pp."930105."Fabien"Gérard"ha"parlato"di"
«nudité"souriante»"(F.S."Gérard,"Pasolini*ou*le*mythe*de*la*barbarie,"Bruxelles,"Publications"de"l’Université"








e" dei" cavalieri)," realmente"montato," doppiato" e" sonorizzato" nel" film" in" posizione"
strategica" (ad"apertura"del" secondo" tempo,"prima"dell’apparizione"di"Giotto),"ma"
poi"tagliato"per"la"prima"proiezione"pubblica,"e"purtroppo"perduto"(ne"restano"solo"
le" eccezionali" fotografie" di" scena" di" Mario" Tursi," oltre" alle" note" del" copione" di"
scena," utilizzate" da" Roberto" Chiesi" e" Loris" Lepri" nella" recente" ricostruzione"
prodotta"dalla"Cineteca"di"Bologna).12"
Nel" secondo" film" della"Trilogia," i"Racconti* di* Canterbury" (197101972)," tratti" dal"
capolavoro"di"Chaucer,"l’eros"è"invece"accompagnato"da"un"forte"senso"della"morte,"
e" dal" prevalere" del" basso" corporeo." La" sessualità" mercificata" e" perversa" appare"
nelle" quattro" camere" del" bordello" del" Racconto" del" venditore" di" indulgenze"
(anticipazione"di"Salò," nella" simbologia"di"uno" spazio" chiuso" e" corrotto," come"un"
carcere" o" una" camera" di" tortura," e" anche" nel" riferimento" al" numero" quattro" che"
regola"l’esprit*de*géometrie"dell’archetipo"di"Sade,"Les*cent/vingt*journées*de*Sodome),"e"
nel"voyeurismo"del"Cacciatore"di"streghe."Ma"il"valore"primordiale"della"nudità"dei"
corpi" resta" evidente" nel" sogno" di" Ninetto0Perkin" (la" danza" delle" puttane" nel"
Racconto"del"cuoco)."13"
L’epifania"del"corpo"si"compie"nel"terzo"e"ultimo"film"della"Trilogia,"Il*fiore*delle*
Mille* e* una* notte" (197301974)," in" un" favoloso" scenario" orientale," una" dimensione"
onirica" e" polimorfa" dell’eros" («la" verità" intera" non" è" in" un" solo" sogno," la" verità"
intera" è" in" molti" sogni»," afferma" uno" dei" personaggi)," trionfo" del" gioco," della"
leggerezza," della" gioia:" come" dice" lo" stesso" Pasolini," «un" eros" particolarmente"
profondo,"violento"e" felice».14"La"sessualità" torna"ad"avere" il"carattere"primario"di"
forma"di" linguaggio" (e" in" parte" anche" di" insegnamento," di" formazione)," che" crea"
una" connessione" profonda" e" biunivoca" tra" i" due" attori" della" comunicazione"
(entrambi,"allo"stesso"tempo,"mittente"e"destinatario).""
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pp." 1270171;"C.L."Robinson," «Celluloid"Criticism." Pasolini’s"Contribution" to" a"Chaucerian"Debate»," in"
Studies* in* Medievalism," 5" (1993)," pp." 1150126;" P." Rumble," «Contamination" and" Excess:" I" racconti" di"
Canterbury"as"a"“struttura"da" farsi”»," in"Z."Baransky" (ed.),*Pasolini*Old*and*New,"Dublin,"Four"Courts"
Press,"1999,"pp."3450362;"K."Forni,"«A" ‘Cinema"of"Poetry’:"What"Pasolini"Did" to"Chaucer’s"Canterbury"
Tales»,"in"Literature*Film*Quarterly,"30,"n."4"(2002),"pp."2560263;"G."Moliterno,"«The"Canterbury"Tales»,"in"





enormemente" individuale»)." Sul" Fiore:" B." Amengual," «Les" Mille" et" Une" Nuits»," in" Études"







Nel" film," Pasolini" finisce" col" privilegiare" questa" dimensione" dell’erotismo,"
mentre" ne" cancella" sia" l’aspetto" ideologico0sociale" (presente" nella" sceneggiatura,"
nell’ipotesi" di" una" «cornice»" ambientata" in" epoca" contemporanea," nella" squallida"
periferia" del" Cairo," dove" Pasolini" avrebbe" rappresentato" se" stesso," intento" a"
masturbarsi" insieme" a" quattro" ragazzi" egiziani)," sia" quello" rituale0orgiastico"
(destinato"a"essere"ripreso"in"Salò)." Il"rituale"resta"solo"nell’episodio"di"Aziz,"nella"
sua" enigmatica" relazione" con" Budur," la" donna" che" gli" appare" nel" quadro" di" una"
finestra"accendendo" la"sua" fantasia"erotica"con" il"mistero"muto"di"gesti"e" simboli."
Non"è"un"caso"che"solo"in"questo"episodio"Pasolini"recuperi"uno"spunto"figurativo"
(derivato" da" una" miniatura" erotica" indiana" del" Rajastan)" già" presente" nella"
sceneggiatura,"per"la"scena"(non"girata)"dell’orgia"del"principe"Yunan:""
"
Una" trentina" di" coppie" si" congiungono" davanti" agli" occhi" del" principe," nei" modi" più" folli" e"
impensati:"così"come"esse"sono"rappresentate"nelle"miniature"indiane"o"nelle"sculture"dei"templi"
di"Kajurao"o"di"Madras"[...]"Una"donna"vestita"di"abiti"d’oro"è"in"ginocchio,"con"un"arco"e"una"





in" atto" dal" principe" Tagi" nei" confronti" della" misteriosa" Dunya" è" mediata" da"
immagini" (miniature," mosaici)" che" si" sovrappongono" alle" immagini" del" sogno"
ricorrente" della" donna." Il" riconoscersi" in" quelle" immagini" (con" lo" stesso"
meccanismo" di" proiezione" che" permette" ad" un" lettore" o" ad" uno" spettatore" di"




carcere" (vestendolo" con"abiti" femminili)" e," senza"mai" rivelarsi,"uccide" in"duello" il"
padre." Lo" scambio" dei" ruoli" di" genere," Dunya/maschio/attivo" e" Tagi0
femmina/passiva,"è"completo:"anche"nel"gioco"erotico"è"Dunya"che"ha" l’iniziativa,"
fino"a"coprire"gli"occhi"di"Tagi,"e"a"impedirne"lo"sguardo."
Il" tema" della" libertà" e" superiorità" della" donna," per" forza," volontà" e" spirito" di"
iniziativa,"attraversa"tutto"il" film,"soprattutto"nella"storia0cornice"che"lo"«avvolge»"
dall’inizio" alla" fine," l’amore" tra" il" giovane"Nur0er0Din" e" la" schiava" Zumurrud." È"
Zumurrud" a" spogliare" l’inconsapevole"Nur0ed0Din" e" a" guidarlo" alla" scoperta" del"
proprio"corpo."Nel"finale"del"film"(e"della"Trilogia)"Zumurrud,"travestita"da"uomo"
come"Dunya,"rovescia"la"relazione"di"genere"in"un"gioco"nel"quale"si"fa"riconoscere"



















Dans" Lampedusa.* Una* historia* mediterránea,1" le" premier" roman" de" l’écrivain" et"
philosophe" catalan" Rafael" Argullol" Murgadas,2" l’action" du" scénario" principal" se"
déroule" en" Sicile," dans" les" villes" de" Syracuse" et" Agrigente," mais" surtout"
Lampedusa,"dernier"contrefort"d’une"Italie"avancée"vers" la"Méditerranée."La"terre"
de"la"Sicile"y"apparaît"comme"suspendue"dans"une"dimension"mythique"qui"la"relie"
à" la" Grèce" voisine." Toutefois," le" monde" hellénique," fortement" connoté" par"
l’architecture"et"par" la"nature"qui"créent" l’arrière0plan"de" l’histoire,"dialogue"avec"
les" diverses" civilisations" et" les" diverses" âmes" qui" s’entrecroisent" dans" cette" terre,"
carrefour"de"cultures"et"berceau,"par"excellence,"de"la"«"méditerranéité"»,"comme"on"
peut" le"déduire" à"partir"du" sous0titre"du" roman."Le" concept"de" «"mediterraneo"»,"
tout"en"n’étant"pas"complètement"assimilable"à"celui"de"«"latino"»,"en"est"sans"doute"
une"composante"essentielle."La"situation"géographique"(de"Lampedusa"tout"autant"
que"d’Athène,"ou"de"Rome)," le" fait"d’être" la"«"terre"entre" les" terres"»,"ne"constitue"
pas" seulement" l’élément" fondateur" de" l’identité" culturelle" des" habitants" de"
Lampeduse" et," plus" en" général," des" Siciliens," mais" représente" une" condition"
indispensable"à"l’instauration"de"ce"dialogue"entre"des"mondes"hétérogènes"qui"se"
réalise" dans" le"monde" latin." L’îlot" sicilien" est" un" «"universo"minúsculo"»" (p." 98),"
oxymore" efficace" qui" en" exprime" la" condition," à" la" fois" épitomé" et" métaphore"
vivante"du"monde"méditerranéen."
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commence," en" tant" que" professeur" correspondant," la" carrière" didactique" à" l’Université" de" Berkley" en"
Californie." Successivement" il" entre" comme" professeur" d’esthétique" à" l’Université" de" Barcelone" et"
actuellement" il" est" professeur" d’études" humanistiques" auprès" de" l’Université" Pompeu" Fabra" de"
Barcelone."Sa"production"intellectuelle"comprend"l’essai"philosophique," le"roman"et" la"poésie":"dans" le"








mais" aussi" la" structure" portante" de" la" narration," outre" qu’une" composante"
essentielle"des" lieux"où"se"déroule" l’action."Le"mythe"d’Eros"en"particulier"y"revit"
manifestant" tout" son" charme," même" dans" sa" mixtion" avec" un" autre" mythe" de"
l’antiquité,"le"mythe"de"Dionysos.""
L’Eros"est"sans"doute"une"composante"essentielle"du"texte"et"est" incarné"par"la"
figure"d’Irene," femme"très"belle"et"énigmatique,"objet"de" l’amour"et"de" la"passion"
érotique"du"protagoniste"du"roman":"Leonardo"Carracci,"désormais"au"seuil"de" la"
vieillesse,"décide"d’entreprendre"un"voyage"qui"l’amènera"à"Lampeduse,"où"à"peu"
près" quarante" ans" avant," pendant" la" guerre," il" avait" connu" Irene." Durant" la"
traversée"sur" le"bateau"dirigé"vers" l’îlot," il" évoque" les"expériences"vécues"dans"sa"
jeunesse," qui" ont" modifié" le" cours" de" son" existence." Le" récit" s’adresse" à" un"











coraza" apolínea" de" acero" indestructible" [...]" pero" ahora," ¡qué" decir" ante" el"
aniquilador"relámpago"de"la"belleza"!"»"(p."26027)."
La" dimension" érotique" et" la" dimension"mythique" sont" étroitement" connexes":"






























constante" et" infatigable" –" parfois" une" poursuite5" –" d’Irene," de" son" corps," du"
magnétisme" de" son" regard.6" Comme" pendant" la" représentation" de" Le* Baccanti"
d’Euripide"au"Théâtre"grec"de"Syracuse,"où"la"femme"interprète"Agavé."Leonardo"
rappelle" que" «"la"miraba" obsesivamente" y" la" cruel" belleza" de" sus" gestos" estaba" a"
punto" de" hacerme" desfallecer." Busqué" sus" ojos," todavía" más" equívocos" bajo" el"
maquillaje,"y"traté"de"convencerme"de"que"sólo"a"mí"me"miraban"»"(p."37)."











mythe" de" Dionysos" se"manifeste" à" travers" des" contrastes" violents," où" des" forces"
constructives" et" destructives," l’amour" et" la"mort," se" défient," dans" une" fougue" de"





hacia" mí," como" un" arma" arrojadiza" cuyo" metal" es" la" ambigüedad" y" cuya" punta" es" la" pasión!"»"
(Lampedusa,"p."50)"
7"Une" autre" séquence"du" roman"où"on" ressent" fortement" la"présence"de"Dionysos" est" celle" qui" se"
déroule"sur"le"quai"Zanagora"de"Syracuse,"où"Irene,"dans"une"atmosphère"imprégnée"de"vin"et"d’opium,"
se" fraye" un" chemin" dans" une" foule" de"marins" qui" dansent" réunis" autour" d’un" feu." Elle" commence" à"







période" historique" ou" un" mouvement" culturel," mais" comme" Weltanschauung," comme" attitude"
intellectuelle"et"vitale."Le"discours,"centré"sur"le"Moi"romantique"et"sur"sa"dimension"héroïco0tragique,"








un" caos" de" sensaciones," en" un" remolino" de" mareas" que" me" arrastraban"
torrencialmente" hacia" firmamentos" imposibles." Delante" de" mí" ella" aparecía" y"
desaparecía" en" el" juego" vertiginoso" de" la" piedra" y" de" la" sombra," y" la" furtiva"
comunión" de" su" carne" con" la" penumbra" hacía" hervir" mi" sangre." Creí" enloquecer."
Todo" mi" ser" estaba" preso" de" una" convulsión" demoníaca." Inmortalidad," pasión" y"
erotismo"hincaban"en"mi"espíritu"su"desmesurado"diente,"como"si"todas"las"hazañas,"




à" percevoir" sa" présence" en" tous" les" lieux." L’attente" de" son" retour" devient" une"
obsession":" «"el" eje" alrededor" del" cual" evolucionaba" toda"mi" simetría" vital" era" la"
espera"de" Irene"»" (p." 74)";" obsession" totalisante"qui" finit"par" conduire"Carracci" au"
nihilisme." Il" parle" en" effet" du" «"nihilismo" producido" por" la" frustrada" espera" de"
Irene"»"(p."99)"pour"justifier"son"choix"fou"d’accepter"le"défi"que"son"ami"Gianni"lui"
lance"qui"consiste"à"pratiquer"de"manière"absurde"et" féroce," le"katapontismos,"avec"
lequel" les" amants" rivaux," se" lançant"dans" la"mer"d’une"hauteur"de" trente"mètres,"
chargent"les"roches"des"fonds"marins"de"choisir"le"chanceux"époux."Vers"la"fin"du"
roman," Carracci" et" son" compagnon" de" voyage" abordent" Lampedusa," où" le"
protagoniste," désormais" vieilli," reçoit" la" visite" d’une" femme" «"jovencísima,"
bellíssima,"elegantísima"»"(p."138),"dont"on"dit"qu’elle"a"des"yeux"très"grands."Tout"
de"suite"après,"il"disparaît"et"des"recherches"fébriles"sont"conduites."Puis"la"mer"de"
Lampedusa" restitue" son"corps" inanimé."Sur" son"visage"on"perçoit"une"expression"
de"sérénité"mystérieuse."Son"ami"rappelle"les"derniers"mots"de"Leonardo"à"propos"
du"vent" libeccio"qui"souffle"sur" les"bateaux."D’après" la" légende," il"est"produit"par"
Médusa,"qui"s’est"emparé"de" la"mer"pour"enchanter" les"marins"avec"ses"charmes."
Elle"épouse"parfois" les" traits"d’une" femme" très"belle,"dont" la" luminosité" contraste"
avec" les" ténèbres" de" la" tempête":" «"se" decía" que" cuando" esto" ocurría" una" extraña"
felicidad" se" apoderaba" de" los" marineros" griegos," un" éxtasis" vertiginoso" y"
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et" Jupiter," la" scission" de" l’homme" et" les" multiples" aspects" du" héros" romantique" (le" super0homme,"
l’amoureux,"le"somnambule,"le"génie"démoniaque,"le"nomade"et"le"suicidaire)."En"particulier,"je"signale"
par" la" suite" ce" qu’Argullol" écrit" à" propos" de" la" «"dimensión" constructora0destructora"»" de"Dionysos":"
«"Gotthilf"Heinrich" Schubert" se" refiere" al" dionisismo" como" “la" unión"de" lo" que" destruye" y" de" lo" que"
construye," de" la" muerte" y" del" amor”"»," alors" que" «"Hölderlin" [...]" lo" [à" Dyonisos]" convierte" en" una"
divinidad"más"misteriosa,"más"nocturna,"más"trágica";"señala"explícitamente"su"vitalidad"destructora"»"
et" Keats," dans" l’Endymion," présente" un" héros" dionysiaque," qui" «"contempla" el" furor" orgiástico" como"
triunfo" de" la" acción" onírica" y" como" proceso" de" destrucción"»";" enfin,"Nietzsche," amplifiant" la" théorie"
leopardienne" sur" la" mission" du" chœur" dans" la" tragédie" grecque," fixe" le" signifié" onthologique" du"
Dionysos" romantique," en" soutenant" «"la" existencia" en" el" hombre" de" un" impulso" –dionisíaco–"
transindividual" y" transracional" que" vincula" el" Yo" a" las" fuerzas" libres" de" la" Naturaleza" en" las" que"







paralizante"que" les"abría" la"puerta"del"paraíso:" cuando"esto"ocurría"ya"no"podían"
escapar"a"la"muerte"»"(p."137)."







Et" c’est" certainement" sa"présence"dans" la"mer"qui" le" sauve"de" la"mort"dans" le"
katapontismos" à" Punta" Parise." La" découverte" dans" les" profondeurs" de" la" mer" de"
Lampedusa"d’une"pièce"archéologique"constituée"d’une"tête"d’une"femme,"dont"les"
yeux" extraordinaires" étaient" formés" par" deux" pierres" vertes" lumineuses" et"
pénétrantes" sous" le" charme" desquelles" tombait" tout" homme" qui" les" regardait,"
représente" une" référence" floue" à" la" légende" de" la" nymphe" aimée" par"Alphée," en"




manifestation" charnelle,10" mais" principalement" à" un" niveau" exégétique" plus"
profond."L’histoire"d’Irene"et"Leonardo,"en"effet,"peut"être"considérée"comme"une"
relecture"moderne"de" nombreux" «"mythes" d’amour"»" qui," sortis" du" lit" culturel" et"
philosophique"de" l’ancienne"Grèce," sont" entrés"pleinement"dans" la" latinité," allant"
ainsi"alimenter"copieusement"les"littératures"modernes"et"contemporaines."Comme"
le"mythe"de"Dionysos"ou"Bacchus,"né"probablement"dans"la"Thrace"et"repris"par"la"
suite" à" Rome," ou" celui" d’Apollon," intimement" lié" au" premier," le" mythe" d’Eros,"
partant" de" la" Grèce," se" diffuse" ensuite" largement" à" Rome." Précisément," dans"
l’histoire"racontée"dans"Lampedusa,"revit"le"mythe"d’Eros,"tel"qu’il"a"été"formulé"et"
décrit"dans"le"Simposio"de"Platon."En"effet,"la"conception"platonicienne"de"l’amour"
et" de" l’éros" ne" trouve" pas" confirmation" dans" le" signifié" qu’on" attribue"
habituellement" à" la" locution" «"amour" platonique"»," à" savoir" un" amour"








force" passionnelle";" ainsi" dans" le" temple" d’Agrigente," «"nos" besamos" casi" con" brutalidad," unimos"
nuestros"pechos"con" la" fiereza"que"sucede"a" la" cruel"y"prohibida"espera,"mordimos" la" fecundidad"del"
sacrilegio."La"eucaristía"se"elevaba"en"las"manos"del"oficiante"mientras,"impotentes"ante"la"profanación,"















la" passion" platonicienne." Cependant," en" affirmant" que" «"en" la" belleza" y" el" amor"
encuentra"el"héroe"el"campo"de"pruebas"idóneo"para"volcar"su"afán"de"infinitud"»12"
ou" que" «"la" pasión" es" una" lanza" contra" la" Nada"»,13" il" est" impossible" de" ne" pas"
reconnaître"une" connexion"étroite" avec" la"pensée"platonicienne."Dans" le"Simposio,"
en"effet,"Platon"expose"sa"conception"de"l’amour"à"travers"le"mythe"raconté"par"le"
dramaturge"Aristophane."D’après" ce" récit" (mýthos" indique" le"«"mot"»"dans" le" sens"
objectif,"comme"équivalent"de"ce"qui"est"historiquement"vrai),"l’ancienne"nature"des"
humains" était" très" différente" de" leur" nature" actuelle":" l’homme" avait" une" forme"
ronde" (signe" de" perfection)," quatre" mains," quatre" jambes," deux" visages"
parfaitement"identiques,"dans"une"seule"tête"et"sur"un"cou"rond,"deux"génitaux,"etc."
Trois" sexes" coexistaient":" l’homme,"la" femme" et" un" troisième" être," aujourd’hui"
disparu," l’androgyne," qui" comprenait" les" deux" autres." Cependant," ces" êtres"
primitifs," à" cause" de" leur" attitude" arrogante" et" intempérante," défièrent" plusieurs"
fois" Zeus" et" les" dieux," en" attentant" à" leur" demeure." Pour" ne" pas" risquer" de"
bouleverser" l’harmonie" du" cosmos" (kósmos," veut" dire" précisément" «"bon" ordre"»),"
Zeus" décide" de" les" affaiblir" en" les" coupant" en" deux," pour" mettre" fin" à" leur"
outrecuidance."L’actuelle"condition"humaine"ne"serait"donc"pas"«"naturelle"»,"mais"
l’effet"d’une"sorte"de"«"péché"originel"»"du"genre"humain"et"la"conséquence"de"cette"
punition" divine." La" coupe" de" Zeus," en" conférant" aux" êtres" humains" l’aspect" que"
nous" connaissons" aujourd’hui" –c’est0à0dire" une" tête," un" visage," deux" bras," deux"
jambes,"un"sexe–,"en"détermine"aussi" inéluctablement" le"destin":" en"effet,"puisque"
l’individu" n’est" plus" entier,"mais" seulement" la"moitié" de" ce" qu’il" était," sa" vie" sera"
caractérisée" par" la" tentative" incessante" de" reconstruire" l’unité" perdue." Comme"
Umberto" Curi" l’observe," «"secondo" il" mýthos," la" nostra" è" un’esistenza"
semplicemente" simbolica," nel" senso" che" non" siamo" un" tutto," ma" soltanto" una"
parte*»,14" faisant" référence" à" l’étymologie" du" mot" symbole" (de" syn/ballo=" (je)mets"
ensemble),"qui"dans" la"Grèce"ancienne"désignait"un"«"oggetto"ottenuto"spezzando"
in"due"un"anello,"un"medaglione,"una"moneta,"un"pezzo"di"legno"e"sim.,"che"veniva"
conservato" dai" discendenti" di" famiglie" diverse" come" segno" di" riconoscimento," di"












platonicienne," un" instinct" naturel," une" force" qui" pousse" à" abandonner" notre"
existence" purement" symbolique" afin" de" rechercher" la" vraie" nature" humaine," telle"
qu’elle"était"avant"la"coupe"produite"par"Zeus."L’amour"platonicien,"donc,"est"bien"
différent"de"ce" sentiment"«"idéal"»," réservé"ou"purement" intentionnel,"qui"évite" la"
consommation" amoureuse" ou" érotique" ;" il" tend" plutôt" au" regroupement" physique"
avec" l’autre" sýmbolon," avec" lequel" il" pourra" retrouver" l’hólon* (l’entier)" originel."
Umberto" Curi" relève" aussi" que," selon" la" conception" platonicienne" de" l’amour,"
«"infelice"non"è"colui"che"intraprenda"la"ricerca"della"propria"<metà">,"ma"colui"che,"








l’œuvre," qui" se" révèle" dans" l’hellénisme," se" respire" dans" les" ruines" des" temples"
anciens," dans" l’architecture" sicilienne," jusque" dans" la" toponymie" des" villes" et" de"
cette" «"islita" con" nombre" de" ninfa"»" (p.8)," ce" qui" nous" autorise" pleinement" à" une"
lecture"du"texte"par" l’angle"de"la"mythologie."C’est"pourquoi" je" trouve"légitime"et"
en"même"temps"fascinante"l’idée"de"pouvoir"interpréter"la"même"histoire"des"deux"
jeunes" et" passionnés" amants" comme" une" relecture" contemporaine" du" mythe"
d’Alphée" et" Aréthuse." En" fin" de" compte," dans* Lampedusa," l’histoire" racontée" est"






qu’il" peut" finalement" retrouver" son" aimée" Irene," comme" il" est" possible" de" le"
déduire"même"de"cette"aura"de"sérénité"qui"apparaît"sur"son"visage."Avec"la"mort"il"
récupère" sa" condition" ancienne," restaure" l’holon" originel." Peu" de" jours" après" leur"




connaissance" précédente" des" deux" amants";" de" manière" analogue," une" nature"
unitaire"possible"des"deux"est"soulignée"plusieurs"fois"dans"le"texte,"comme"dans"la"
note" qu’Irene" laisse" à" son" aimé," dans" laquelle" elle" écrit" prophétiquement":" «"No"
temas,"me" reuniré" contigo" en" Lampedusa." Ya" sabes" que" estás" en"mí"»" (p.61)," ou"











originelle," assume" une" fonction" rédemptrice" car" équivalente" à" une" nouvelle"
naissance";17"avec"elle"Leonardo"réalise"sa"soif"d’infini."On"comprend"la"raison"pour"
laquelle" la" passion" est" une" «"lanza" contra" la" Nada"»,18" qui" rachète" le" nihilisme"
produit" par" la" longue" attente" du" retour" d’Irene." Comme" Apollon," généré" par"




principium* individuationis," typique" de" l’art" bachique," pour" trouver" ensuite" en"
Apollon"une"rédemption,"un"retour"à"la"dimension"in/dividuelle*(non"plus"divisible)"










20" Friedrich"Nietzsche" relève" les" principales" caractéristiques"de" l’art" dionysiaque"dans" l’excitation"
extatique,"dans"l’instinct"et" la"rupture"du"principium*individuationis" (dans"F."Nietzsche,"Sulla*storia*della*
tragedia* greca,"Gherardo"Ugolini" (dir.),"Napoli," Edizioni"Cronopio," 1994," p." 31)," c’est0à0dire" dans" cette"
dimension"collective"et"orgiaque"dans"laquelle"l’individu"perd"son"unicité"pour"se"fondre"avec"d’autres"
individus"avec"lesquels"il"forme"une"unité"plus"vaste,"comme"par"exemple"l’atmosphère"bachique"de"la"
représentation"du"Théâtre"grec"de"Syracuse"ou"la"danse"collective"sur"le"quai"Zanagora"à"Syracuse."
